Еще его называли "генерал сорви-голова". За молодецкую удаль, бесстрашие и гусарство. Четыре года на войне в Афганистане. Золотая звезда Героя. В художественном фильме "Черная акула", уже будучи генерал-майором, сыграл главную роль - просто майора. В бою был тяжело ранен - так, что его лицо в госпитале хирурги вылепили практически заново. В МЧС - заместитель С.К. Шойгу по войскам. В десантных частях по всей России его портрет висел рядом с фотографией основателя войск генерала Маргелова.
Мы дружили последние сорок лет, я видел Востротина в разных ситуациях и в разных местах. И всегда - с братьями-десантниками, с большими политиками, с многозвездными генералами, да с кем угодно - он сразу становился душой компании, столько в нем было огня, азарта, остроумия и обаяния.
Его первая командировка "за речку" случилась еще до официального ввода советских войск в Афганистан, поздней осенью 1979 года. Тогда молодой старлей командовал ротой в отдельном 345-м десантном полку. А рота была 9-й. Той самой, о которой спустя годы Федор Бондарчук снимет свой знаменитый фильм.
Сначала им поручили охранять авиабазу Баграм, где тайно прятали Бабрака Кармаля, его КГБ готовил на роль вождя Афганистана. Затем десантников и батальон спецназа ГРУ перебросили поближе к дворцу Тадж-Бек, где проживал тогдашний вождь Хафизулла Амина. Якобы, для его охраны.
Вечером 27 декабря поступил приказ: штурмовать дворец. Десант пошел вперед - вместе со спецназовцами и "Альфой". Амин, которого подозревали в тайном сотрудничестве с ЦРУ, был уничтожен, а заодно крепко досталось его гвардейцам и афганским военным, охранявшим резиденцию.
С рассветом командиров штурмовых групп в залитом кровью дворце собрал руководивший операцией генерал. Пожал всем руки, а Валере сказал: "Тебя к герою представим, а всю роту к орденам".
Старлей Востротин, мальчишка, прибыл во дворец на трофейном "джипе", в трофейной немецкой каске, с трофейным израильским автоматом "Узи". На выходе ему повстречался приятель из спецназа КГБ майор Карпухин (будущий генерал, Герой, командир "Альфы") с шикарным ножом на поясе.
- Витя, подари.
- А ты мне что взамен?
- Бери трофейную "Волгу". Я их сегодня ночью целый парк захватил. Ударили по рукам, оба весьма довольные сделкой.
В Баграме, в расположении родного полка, Валеру встречали, как героя - с оркестром и речами. Но в ночь под Новый год вдруг нагрянула высокая комиссия из военной прокуратуры, которая потребовала вернуть все трофеи до единого, пригрозив командиру роты трибуналом. Выгребли все, даже личные вещи, честно купленные в дуканах. Только один взводный успел подсуетиться: он выменял две серебряные шашки из коллекции Амина на два литра спирта, который был выпит в ту же новогоднюю ночь.
С тех пор Востротин завел железное правило: никаких трофеев не брать. Трибунала он избежал, но и геройской золотой звезды избежал тоже, ограничились орденом.
Уже в тот свой первый Афган Востротин чудом уцелел. Дело было спустя полгода после штурма дворца Амина. Выполняя очередную боевую задачу, он двигался в "бронике" с мирным названием "сорока" (командно-штабная машина). Зажег спичку, чтобы прикурить. Глянул прямо перед собой в окно. Из-за дувала споро выскочил пацаненок, положил на плечо трубу гранатомета, стал целиться. Не промахнется, с сожалением подумал Валера, забыв о горящей спичке. Машина ехала прямо на свою погибель. Востротин, как загипнотизированный, глядел вперед. Пацаненок целился долго и старательно. Спичка стала обжигать пальцы. Из трубы вылетел красный шар и полетел прямо в машину. Спичка сгорела дотла. Сейчас я умру, понял Валера.
Удар был страшный. Все сразу погрузилось в кровавую тьму. Вместо картин из прошлой жизни он почему-то явственно увидел те шесть килограммов взрывчатки, которые в "сороке" хранились прямо под его сиденьем и предназначались для уничтожения шифросистем. В следующую секунду рванет. Эта мысль помогла ему собрать остатки сил и выбраться из горевшей машины. Отошел метров на пять. Упал. Теперь уже надолго. На целых четыре месяца.
Как память о том солнечном утре - множество шрамов.
О пацаненке том афганском всегда вспоминал с восхищением: вот настоящий воин!
Опять Востротина представили к званию Героя. Однако командованию доложили: не выживет. А посмертное награждение тогда было не предусмотрено.
И все же он получил свою заслуженную золотую звезду. В конце второй афганской командировки - за операцию по разгрому душманов и арабских наемников в районе Хоста.
Окончив после второго Афгана Академию Генерального штаба, стал командиром десантной дивизии, которая стояла недалеко от Одессы и самолично зачислил в почетные солдаты генсека М.С. Горбачева. Пока "наверху" раздумывали, как отнестись к этому делу, история получила совершенно неожиданное продолжение.
19 августа 1991 года, спозаранку, комдива разбудил сигнал спецсвязи. Командующий ВДВ велел привести дивизию в боевую готовность, а следом поступил приказ: в Москву. Армада из десятков тяжелых транспортных самолетов поднялась в воздух и взяла курс на столицу СССР. Сели в Кубинке, в шестидесяти км от Кремля. Разгрузились. И колонна боевой техники заскрежетала гусеницами по Минскому шоссе.
В ночь с 20-го на 21 августа "броня" подошла к МКАД, где ее ждал заслон из депутатов-демократов и просто зевак. Востротин попытался связаться с командованием, но как раз наступил тот исторический момент, когда все, кто мог, затаились, пережидая, чем кончится дело. Телефоны молчали. Связи не было. К комдиву протиснулся французский корреспондент:
- Куда вы следуете? Штурмовать Белый дом?
- Куда? - переспросил Востротин. - Да вот по радио передали, что пропал наш солдат по фамилии Горбачев. Идем на розыски.
И, увидев вытянувшиеся от изумления физиономии, рассказал окружающим о зачислении президента СССР в почетные десантники. А чтобы быть подоходчивее, велел адъютанту принести из командирского "уазика" заветную канистру с молдавским вином. Остаток ночи незаметно прошел в интересной дискуссии с французом и депутатами о том, чье "каберне" лучше - наше или "ихнее".
В 08.00 21 августа колонна развернулась и пошла обратно.
Когда-то, еще мальчишкой-суворовцем, Валера взял лист бумаги и написал на нем план своей службы. Обозначил, когда он станет майором, полковником, генералом. Написал, что получит золотую звезду. Всю жизнь расписал - вплоть до генерал-полковника. Так все и случилось. Прямо мистика. Хотя карьеристом его никак не назовешь. Скорее наоборот: Востротин постоянно совершал поступки, связанные со смертельным риском или не укладывающиеся в рамки воинских уставов. Такая вот необыкновенная судьба.
Несколько лет назад я был в командировке в одном южном российском городе. Там стоит наша десантная дивизия. Познакомился с ее командиром - 40-летним полковником Валерием С. Он с гордостью показывал свое хозяйство: благоустроенные казармы, солдатскую столовую, больше напоминающую хорошее кафе, современные учебные полигоны.
Зашли в комнату боевой славы. А там на самом видном месте портрет самого легендарного десантника.
Заметив мой взгляд, полковник подтянулся. Пояснил:
- Вот, воспитываем бойцов на его примере.
Его самым близким другом был другой афганский Герой - Руслан Аушев. Если бы видели, как они зажигали вдвоем на наших посиделках! В шутку мы даже прозвали их дуэт ансамблем "Две звезды".
Теперь одна звезда погасла.