Как живет Белгород после теракта 15 февраля

Теракт 15 февраля вернул белгородцам обостренное чувство постоянной опасности. "Воздух завибрировал, и вспомнился тот обстрел, перед Новым годом", "Когда в небе разрывалось нечто, казалось, мы снова в 30 декабря", "Ну вот, снова ударили из "Вампира", как тогда" - сравнений не избежать. Только это "как тогда" превратилось в "вот сейчас снова". Полтора месяца назад люди погибли на главной площади города, теперь - в торговом центре в спальном районе и на школьном стадионе. Оборвалась жизнь годовалой девочки, и это потрясло особенно: обычная прогулка с бабушкой обернулась бесконечным горем в семье. В мгновение осколок прошил коляску с малышкой. Бабушка серьезно ранена.

Простреленная коляска

Последние минуты жизни каждого погибшего человека воспроизвели их родные и близкие. Преподаватель Белгородского государственного университета Любовь Губкина вместе с супругом и матерью заехала в торговый центр, как делали это тысячи людей тысячи раз... Сама Любовь Алексеевна погибла, а ее родные до сих пор госпитализированы. В этой семье трое детей. Самый старший - аспирант Белгородского государственного университета, дочка - студентка Инжинирингового колледжа БелГУ, младший мальчик - школьник, который незадолго до трагедии отправился с другими детьми в калужский лагерь. Теперь он у родственников в столичном регионе. Жизнь семьи перевернулась.

Школьный стадион Белгорода в первые минуты после обстрела. В коляске убитая девочка. Сопровождавшая ее бабушка ранена. Фото: Соцсети

Сирийский студент Мохаммед Шенани в тот день планировал зайти в гости в многоэтажку рядом с тем самым ТЦ. Решил, что угощение к столу купит тут же, рядышком. Выйди он из здания на несколько минут раньше, и остался бы жив. Его друзья, стоя за красно-белой сигнальной лентой в первые минуты после взрывов, не могли поверить своим глазам. Даже после слов медиков о том, что их друг погиб и теперь предстоит долгая процедура экспертизы и опознания, они не могли уйти. Плача, не сумели вымолвить и слова в ответ на соболезнования заботливых очевидцев. Позже, когда к месту трагедии пришли десятки студентов из арабских стран, стало известно: Мохаммед - единственный сын в семье. Он приехал в Россию совсем недавно, только начал учиться, с радостью изучал и русский язык, и новую для себя культуру. "Вышел бы быстрее, и был бы жив", - повторяют студенты.

Как и пенсионер, который приехал за покупками на велосипеде. Стоял бесснежный и неожиданно теплый для февраля день, мужчина решил совместить приятное с полезным: и прокатиться, и покупки сделать.

Прогулки на школьном стадионе в тихом спальном районе среди многоэтажек обернулись трагедией еще для нескольких белгородских семей. Слышать о том, что крошечная девочка безмятежно спала во время прогулки по стадиону, а через считаные секунды там осталась лишь окровавленная коляска, невыносимо.

"Один раз живем"

Каждый из нас делает покупки, едет на работу и обратно в автобусе, ходит по улицам ежедневно. И ситуация непредсказуема. Как пройдет день, предугадать невозможно. Выходишь из дома, и взгляд сканирует бетонные укрытия на автобусных остановках. Никаких наушников с музыкой или подкастами в дороге. Невероятное напряжение во всем теле молниеносно разливается при любом звуке, похожем на сирену, а если что-то начинает громыхать - замираешь изнутри, чутко стараясь определить: это строительные работы, вывоз мусора или очередной обстрел?

Те, кто пережил события в центре города 30 декабря, после февральского теракта признаются, что держаться бодро стало сложнее.

"Жизнь меняется так стремительно, что уже не понимаешь, как успеть за ней, - рассказывает белгородка Ирина. - Что в моей сумке? Объемную косметичку вытеснили жгут, два бинта, термоодеяло, медицинские перчатки, "хлоргексидин". Всю семью контролирую уже, можно сказать, тотально: кто, где, зачем, как будет добираться домой, в какое время. Пришлось покупать ребенку обувь, так в торговом центре мы пробыли минимум времени: схватили первые попавшиеся кроссовки. Подошли? Отлично. Платим и едем домой. В прихожей сумка с документами, запас воды, рюкзаки на случай... даже не хочу говорить на случай чего. Но мы все же стараемся поддерживать привычный образ жизни. Видимся с родными, друзьями, ходим в тренажерный зал, дети - в "развивашку".

И вот это "поддерживаем привычный образ жизни" - самое тяжелое.

Школа и жизнь

В минувший понедельник в белгородских школах возобновились очные занятия. Этому предшествовали сначала длительные каникулы после предновогоднего теракта, после - тягостные недели невыносимого дистанта. Онлайн-уроки и родители, и сами дети сравнивали со скучным днем сурка: минимум общения, ноль энергии. Поэтому, когда чиновники начали проводить опросы о том, сколько семей готовы отправить ребенка в школу, результаты удивили. Число поддержавших традиционную очную форму обучения превысило 80 процентов. Родители откровенно писали о причинах: мол, дома ребенок предоставлен сам себе. Ничто не мешает ему выключить камеру, заняться своими делами, а то и вовсе выйти из дома. Вот где опасность! А в школе все же он будет под присмотром педагогов, да и укрытия оборудованы. И вот в понедельник к школьным воротам потянулись вереницы людей.

"Как же просто взять и уехать теперь?" - с печальной улыбкой спрашивает одна из мам, стоя на парковке рядом с машиной, но тревожно глядя на школьные окна. Она не признается, что от страха за ребенка она не может сдвинуться с места, хотя ей самой пора на работу.

А к школьному двору подходит другая семья. Подвижный маленький мальчик несет огромный рюкзак и улыбается в предвкушении. Он машет обеими руками знакомым ребятам, а мама волнуется и все повторяет: "Ты точно хочешь в школу? Вдруг будет громко? Может, не пойдешь? Дома побудешь?" Школьник и сердится на мать, и старается успокоить: "Ну, пожалуйста, я очень хочу! Если будет громко - я буду смелым, я тебе обещаю!"

Мимо проходят две молодые мамы с колясками. В них под кружевными одеяльцами посапывают младенцы. Жизнь продолжается. Мы будем смелыми, мы обещаем.