Корреспондент "РГ" побывал на российской родине слонов

Одоев - райцентр в 75 км от Тулы. Место не бойкое: от оживленной трассы Москва - Крым до него мы ехали час. За все это время встретился лишь бывший военный городок под гордым названием Славный (когда-то его учебка "Тула-50" была знаменита вторым по величине после Красной площади плацем), заброшенная железнодорожная станция да несколько деревень.

А в церкви - консервный завод

Сам Одоев оказался довольно редкой планировки - в виде елки. Или большого треугольника с двумя равными бедрами. Таким его заложили еще при Екатерине II. Вершиной этого треугольника раньше считался храм, разрушенный после 1917 года, а сейчас здесь парк с мемориалом погибшим в Великую Отечественную. Отсюда берут начало три главные улицы, которые раньше назывались по направлениям к ближайшим городам: Белёвская (на Белёв), Чернская (на Чернь) и Калужская (на Калугу). Теперь - Карла Маркса, Пролетарская и Октябрьская. Лично мне первый вариант нравится больше, но кто ж меня спрашивает.

Первое впечатление от Одоева было не очень: едешь по главной улице - и вдруг перед тобой вырастают развалины, как Дом Павлова в Сталинграде. Оказалось, это останки церкви начала XIX века, с 48-метровой колокольней, где в советское время разместили цех консервного завода. Потом завод загнулся, а мрачная заброшка до сих пор пугает немногочисленных туристов. Рядом много лет красовался гипсовый белый Ленин на огромном ярко-красном постаменте, но в 2015 году его перетащили в угол площади, где он не так бросается в глаза.

Чуть дальше по улице - вполне себе гостеприимное отделение полиции, а напротив - снова руины. Будто вчера закончилась какая-то война. Много каменных и деревянных купеческих домов, построенных в XIX, а иные даже в XVIII веке, но большая часть их взывает о реставрации. Разбитые дороги, каркающие вороны, какое-то неустройство и запустение. Разговорились с проходившей мимо женщиной. "Где-то стройки кипят, микрорайоны за месяц возводят, всю страну мобилизовали, а у нас, в центре России, с 1991 года лишь один многоквартирный дом построили, и тот всего три этажа".

И все же нельзя сказать, что здесь совсем уж беспросвет. В последние годы Одоев начали потихоньку благоустраивать. На улицах кое-где появилась брусчатка, на газонах - цветы, на площади - фонари под XIX век, по вечерам подсветка. Ограждения проезжей части украсили баннерами со старыми фотографиями. На домах развешали таблички "Одоев - город-музей" с QR-кодами, рассказывающими про историю самых примечательных зданий. Получилось интересно.

И еще одно ноу-хау. Поскольку светофоров здесь нет, вместо них у "зебры" на центральной площади поставили табличку с цитатами из ПДД об обязанностях пешеходов. По крайней мере, запоминается.

По переписи 2020 года, в Одоеве насчитывается 4989 жителей. 91% - русские, 17 таджиков, 16 украинцев, а еще 2 араба и 1 еврей.

Здесь были Одоевские, Колупаевы и Лев Толстой

Одно из немногих отреставрированных зданий - краеведческий музей. Основан простым рабочим Иваном Папуненом, который так заинтересовался историей города, что в 1950-е открыл краеведческую комнату, а в 1980-м музей, хранителем которого стал. Сегодня его последователи рассказывают туристам про удивительную историю Одоева. Что он ровесник Куликовской битвы, основан еще в 1380 году. Что князь Роман, потомок Рюриковичей, спасаясь от монголо-татар, обосновался на берегу Упы и стал родоначальником династии князей Одоевских. Что город входил в Черниговское княжество, позже - в Новосильское, затем стал столицей Одоевского княжества. Был захвачен литовцами. Старший князь решил служить правившему в Вильно Казимиру, младшие потянулись к Ивану III. Они в итоге и победили - город отошел к Москве.

Знак "Слонам обгонять машины запрещено!", пожалуй, единственный такой не только в России, но и во всем мире. Фото: Игорь Черняк

Во времена Ивана Грозного Одоев включили в Большую засечную черту: Венёв, Тула, Белёв, Лихвин, Козельск - всего 40 городов на границах Московского княжества от Рязани до Тулы, в которых через каждые 40 км ставили крепости. А 40 км потому, что лошадь за сутки не могла проскакать больше. Тогда же клан Одоевских был разгромлен, потомки князей навсегда покинули город. Следующей семьей, вошедшей в его историю, стали дворяне Колупаевы. Но и их потихоньку изничтожили.

За Одоев веками шла борьба, много раз он переходил из рук в руки. Его включали то в Киевскую губернию, то в Смоленскую, то в Московскую, затем он наконец был приписан к Тульской, где остается и поныне. В начале XIX века в Одоеве насчитывалось 2 тыс. жителей, семь церквей, семь питейных домов, шесть заводов. В базарные дни здесь устраивались кулачные бои, а на ипподроме - скачки. В 1838 году была открыта первая в губернии женская гимназия.

Как произошло, что древний Одоев, столица целого княжества, много раз становившийся яблоком раздора князей и королей, город, в который когда-то приходили монголы и поляки, где жили в огромных домах зажиточные купцы, а в местной гостинице останавливался Лев Толстой (и где он, влюбленный, сделал предложение Софье Андреевне), потихоньку захирел, а в 1959 году и вовсе лишился статуса города, став "рабочим поселком", - отдельная грустная история.

Сказки деда Филимона

Если нет достопримечательностей - их надо придумать. И креатив у одоевцев бьет ключом. Во-первых, они объявили, что фраза "Россия - родина слонов", известная нам из советского анекдота, имеет под собой реальную почву. В XIX веке во время раскопок археологи действительно обнаружили здесь останки мамонта. И, говорят, в овощной лавке Одоева тогда можно было купить зубы "первого российского слона" по 3 рубля серебром за штуку. Один зуб и бивень сохранились до сих пор - их хранит все тот же краеведческий музей. Так что родина слонов - именно Одоев, какие еще нужны доказательства? А для наглядности - дорожные люки с их изображением, и единственный в своем роде автомобильный знак - "Слонам обгонять машины запрещено!".

Одоевская Кузькина мать несет человечеству добро - в одной руке держит ребенка, а на второй сидит голубь мира. Фото: Игорь Черняк

Вторая фишка Одоева - памятник "Кузя и мама", название которого местные чуть переиначили. Так что если вы хотите увидеть ту самую Кузькину мать, которую Хрущев обещал показать капиталистическому Западу, - вам сюда. Только одоевская Кузькина мать не агрессивна, а несет человечеству добро - в одной руке держит маленького ребенка, а на второй сидит голубь - символ мира. Памятник установили еще при СССР, а уже при России привели в порядок на деньги местного предпринимателя.

Еще туристов завлекают несколько музеев. Советской игрушки, где выставлены неваляшки и чернокожие куклы, а самый старый плюшевый медведь изготовлен в 1939 году. Филимоновской игрушки, роспись которой в ближайшем селе Филимоново до сих пор ведется гусиным пером. (Здесь каждый год проводятся аж два фестиваля гончарного ремесла, один называется "Сказки деда Филимона".) Музей "Кружевная сказка", где показывают некогда известные на всю Россию одоевские кружева. Плюс Анастасов монастырь, куда вроде бы заточили одну из жен Ивана Грозного. И заброшенная княжеская усадьба в селе Николо-Жупань, подаренная в качестве вознаграждения за заслуги в Отечественной войне 1812 года одному генералу. Огромный дворец с колоннами эпохи "Войны и мира" затерялся среди лесов, и побывать там - хорошая возможность оценить масштабы дореволюционной генеральской жизни.

А при въезде в Одоев в 1975 году установлен памятник генералу Павлу Белову, конница которого освободила город. Местные утверждают, что это единственный в России памятник воину-коннику. Монумент они любят, а гостям неофициально рассказывают про забавный случай, связанный с его открытием. По воспоминаниям очевидцев, в день торжественного открытия к памятнику приехал большой руководитель то ли районного, то ли даже областного масштаба. И, осмотрев монумент, вдруг вопросил: "Да вы что?! У генерала же был конь, а это кобыла!" Пришлось скульпторам доделывать работу.