В своих книгах он сам рассказал о своей и нашей общей жизни ("Проходные дворы биографии"), сам сформулировал наш общий диагноз ("Склероз, рассеянный по жизни") и сам подвел себе итоги ("Опережая некролог"). Его уколы для другого были бы смертельными, потому что легко разрушили бы любой имидж и любую репутацию. Но не репутацию и имидж Ширвиндта. Потому что редкое и потому драгоценное искусство самоиронии - то, что объединяло его работы в кино и театре с его жизнью, сообщая им целостность уникального человеческого явления. "Грустно, но смешно" - это название когда-то поставленного им спектакля определяет ведущую интонацию его жизни в искусстве. Как и "Гимн идиотизму", который он спел на тексты Гашека.
Он дружил только с такими же глубоко, бескомпромиссно порядочными, щедро и неповторимо одаренными людьми. С Андреем Мироновым, с которым вместе играл его последнюю в жизни рижскую "Женитьбу Фигаро", и в память о котором потом придумывал и ставил спектакли. С Эльдаром Рязановым, к которому мог пойти даже на эпизодическую роль - и его ресторанный пианист Шурик, явившийся в "Вокзале на двоих" лишь на минутку, стал отдельным незабываемым аттракционом. С Людмилой Гурченко, которую не раз выручал своим участием в ее проектах - от "Бенефиса" до единственного поставленного ею фильма "Пестрые сумерки". С Григорием Гориным, в пьесах которого играл. С Марком Захаровым, с которым они вместе создавали такие шедевры, как "Проснись и пой" и "Маленькие комедии большого дома" в Театре Сатиры. С Михаилом Державиным он образовал совершенно незабываемый дуэт, один из самых безошибочно смешных в истории всего русского "капустничества" - без него было трудно представить любой актерский юбилей и когда-то популярную телепрограмму "Театральные встречи".
Он обладал счастливейшей фактурой, которая сама по себе возносила его куда-то в верхние эшелоны человеческой иерархии, увиденные чаще всего в пародийном ракурсе. Его приглашали играть матерых эстрадных звезд (Ухов, его первая роль в кино в кинокомедии "Она вас любит"), герцогов ("Ромео и Джульетта" в постановке Анатолия Эфроса), записных сердцеедов, французских классиков и императоров (в булгаковском "Мольере" он в разное время побывал и Дон Жуаном, и Людовиком, и самим Мольером). Был развязным Министром-администратором в "Обыкновенном чуде" и самодовольным жуиром майором Шато-Жибюсом в мюзикле "Небесные ласточки".
Роль графа Альмавивы из комедии Бомарше сидела на нем как влитая, он играл ее с видимым наслаждением, и от наслаждения млел зрительный зал. А как парадоксально засветились с такой-то фактурой и такой самоиронией роли Молчалина, Добчинского или Несчастливцева (в пьесе-импровизации Григория Горина)! Со своей вальяжной, "барственной" манерой он заново открывал, как бы ревизовал эти хрестоматийные образы молчунов, приспособленцев и профессиональных неудачников. Брал их за шкирку и разглядывал сочувственно и чуть брезгливо.
Его атакующая колоритность делал его незаменимым актером снайперских по точности рисунка эпизодов - он переиграл множество Начальников стражи, Рыжебородых чужеземцев, Президентов репортажа и Представителей министерства, побывал даже Заводским руководством и Одноглазым руководителем шахматной секции в Васюках.
Немного поколебавшись, не стать ли юристом, он пошел учиться на актера в знаменитую "Щуку", и ее бравурные, искрометные традиции лицедейства умного и броского пронес через все созданные им спектакли и роли. Он написал замечательные книги-монологи, рассказывая о друзьях и коллегах по искусству с только ему присущим теплым, "домашним", непочтительным, но полным любви и грусти юмором. Шло время, уходили и друзья, и коллеги, уходили отмеренные нам годы и силы - он с болью расстался со своими обязанностями худрука Театра Сатиры, с болью прощался с дорогими ему людьми и ролями. А теперь мы прощаемся с самим Александром Ширвиндтом - его же словами, когда-то адресованными уходящей в Вечность Галине Волчек:
- Утрата невосполнимая. Кончается эпоха. Уходит поколение, отборочно классифицируемое как легенды, и винить здесь некого, кроме Боженьки.
АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ - О ЖИЗНИ И СМЕРТИ
Из книг народного артиста:
Подготовила Инга Бугулова