Понимаете, да? Театральное агентство - читай, антреприза - ставит серьезную, вовсе не развлекательную пьесу. Не комедию, не детектив, не заманивание зрителя всевозможными прогулками по всевозможным местам. Без танцующей массовки и раздеваний. Просто великую пьесу.

Я сижу в обновленном прекрасном Театре Эстрады. Сижу непривычно далеко от сцены, зато вижу, как перед моими глазами постепенно заполняется зал до аншлагового. Становится еще раз понятно: в театр зритель ходит на актеров. В "Варшавской мелодии", как известно, их двое. Должны быть непременно звезды. Будьте любезны! Марина Александрова и Антон Васильев.

Актеры - звезды бывают двух видов. Те, что всем известны, потому что мелькают, участвуют во всех скандалах, в ток-шоу и проч. и проч. И те, что звезды потому, что мастера.

На сцене - два безусловных мастера. И Александрова, и Васильев очень редко дают интервью, не участвуют в скандалах, почти не появляются в телевизионных ток-шоу. Работают не звездами, а актерами.

Александрова служила в "Современнике", много снималась в кино. Васильев стал известен после съемок в сериале "Невский", где полторы сотни серий. Чтобы артист не надоел при таком невероятном количестве серий, - это должен быть очень обаятельный и очень талантливый артист. Антон Васильев именно такой. Он обладатель какой-то невероятной органики, что видно и в кино, и на сцене.

Замечательный философ Гачев мне сказал, что, когда возникает семья, сразу рождается третий человек. Речь не о ребенке. Он, она и третий, который рожден как бы слиянием этих двух. Он и она должны уделять особое внимание этому третьему существу, этой третьей жизни, которая рождается сразу, не ожидая девяти месяцев, от любви двух людей.

Мне кажется, что, когда в спектакле играет всего два актера, очень важно, чтобы родилась вот эта третья жизнь, за которой мы будем следить и которая будет нас интересовать. Ее можно назвать любовь. Для простоты. Что происходит с ним, с ней и с их любовью.

В "Варшавской мелодии" любовь рождается. Знаете, мы иногда смотрим на пару и говорим: "Они очень подходят друг другу". Александрова и Васильев друг другу подходят. Ни разу не возникает вопроса: "Почему у них возникла любовь?" Вопросы начинаются потом...

В спектакле есть художник по костюмам, по свету, по гриму... А художника-постановщика нет. Жаль. Художник-постановщик - не тот, кто просто делает сценографию, но тот, кто решает пространство. Увы, в этом спектакле оно не решено. Посредине сцены - довольно большой круг, основное достоинство которого в том, что он крутится. Ни метафоры, ни образа для меня он не создал. Пространство не специально неуютное, а как будто неуютное от беспомощности.

Что такое "Варшавская мелодия" Леонида Зорина? Почему эта пьеса столь популярна много лет? "Варшавская мелодия" - это препарирование любви. Причем сделанное мастерски, где есть нужное сочетание комических и трагических нот; где совершенно поразительные диалоги, в которых купаются и артисты, и зрители.

И Александрова, и Васильев играют истово, не щадя себя, очень талантливо. И уже это само по себе свидетельство того, что режиссер Сергей Сотников - хороший. У плохого режиссера артисты хорошо не играют.

Однако меня не покидало ощущение, что чего-то не хватает. Вроде, и пьеса классная, и актеры чудесные, а... Как в песне: "Чего-то нет, чего-то жаль..."

Может, далеко сижу и не вижу нюансов. Возможно. Но не хватает в спектакле того, что называется таинственным словом "целостность". Спектакль - это дорога, по которой меня, зрителя, куда-то ведут. Вот тут не ведут. Эпизоды не выстраиваются в целостность. Я не вижу, что делает любовь с героями. Герои существуют как бы немного над ситуацией, у актеров нет пространства, где они могли бы проявить радость обретения или печаль потери.

Крутится круг. Меняются картинки на заднике. Словно мчится поезд, за окном мелькает что-то - иногда даже очень красивое, но только захотел присмотреться - пролетели.

Не хватает воздуха. Не хватает пауз. Не хватает пристального взгляда в лицо актера: что с ним (или с ней) сейчас происходит? Зорин рассказал о том, как люди обрели главную любовь своей жизни и не сумели ее сохранить. У них родилась мелодия и разделилась на два полюса жизни. Любовь - этот третий человек - родился, но двое не сумели его сохранить. Многолетняя агония любви - это страшная картина, но многим, увы, знакомая. Такой рассказ требует очень жестких рамок, жесткой режиссуры.

Значит ли это, что спектакль - плох? Ни в коей мере. В нем есть главное: две очень интересные актерские работы, два поразительных актерских существования. Это не просто немало, а очень много. Но, глядя на Александрову и Васильева, мне все время казалось, что им не хватает пространства радости и пространства боли.

Есть актеры, на которых всегда стоит смотреть. Марина Александрова и Антон Васильев из таких. И вообще интересно смотреть спектакль, - да еще антрепризный! - который хочет привлечь зрителя именно мощью актерской игры, а не, скажем, перевертыванием всего с ног на голову.

Да, мне бы хотелось режиссуры иной внятности. Но я смотрю этот спектакль и понимаю: здесь есть, от чего получать удовольствие. А это уже немало.