Япония, 1940-е, драматург маленького театра отправляется в цензурный комитет, чтобы залитовать новую пьеску. Как будто ничего выдающегося: забавное переложение "Ромео и Джульетты", состряпанное за два дня для того, чтобы развлечь публику и дать артистам заработать, исполняя фирменные финты. Дата премьеры назначена, надо спешить. Но начинающий Цензор - недавний сотрудник отдела по борьбе с экономическими преступлениями - подходит к делу со тщанием, составляет досье на Шекспира и требует заменить Ромео кем-нибудь более серьезным. Скажем, Гамлетом. Цензор вникает во все перипетии нескладного сюжета. Цензор задает неудобные вопросы. Вскрывает слабости не только в тексте, но и в работе самого театра. Каждый день приносит Драматургу новые абсурдные условия - но и новые возможности за ночь улучшить пьесу, которая под конец становится по-настоящему смешной.
Митани написал "Академию смеха" в 1996-м, через четыре года ее представил в Омске Владимир Петров, ныне худрук воронежского театра драмы. К слову, позже он повторно обратился к этой пьесе в столице Черноземья, так что некоторые местные зрители смогут сравнить его прочтение с версией Бычкова. История о японской цензуре так полюбилась россиянам, что ее продолжают активно ставить по всей стране. Один из последних ярких спектаклей с таким названием вышел в Театре имени Ленсовета в 2022 году.
Михаил Бычков предложил свою редакцию текста в переводе Дмитрия Лебедева. Изменения точечные. Они коснулись, к примеру, фразы, которую Цензор заставляет включить в пьесу трижды. В других постановках это "За нашу великую родину", у Бычкова - "Боже, храни Императора!". В оригинале персонажи - мужчины, здесь - женщины: никакого подвоха, просто режиссер пригласил двух любимых актрис, известных яркими ролями в Камерном театре. Цензора играет заслуженная артистка Воронежской области Наталья Шевченко, Драматурга - Яна Кузина.
Их дуэль разворачивается на мрачном фоне - в стране Восходящего солнца не до смеха, театры закрываются один за другим. Легкомысленная публика жаждет дешевых зрелищ, а чиновники настаивают на том, чтобы искусство воспевало мужество и подвиг. В кабинете Цензора царит черная пустота и зловеще-красный круг, напоминающий о рисунке национального флага. В этом круге бьет крыльями ворон или орел - по сюжету у Цензора дома живет дикая птица, которая не выдерживает попыток запихнуть ее в скворечник. Красные кружки видны на сумке и щеках Драматурга (Яна Кузина), который очень старается выглядеть "своим" и добиться-таки выхода пьесы. Официально-деловая одежда (брючные костюмы в багровых тонах), строгие прически, очки, выбеленные лица-маски - героини играют по одним правилам, и порой кажется, что их противостояние - лишь дань социальным условностям. Одна властно критикует, другая спорит, трепещет и уступает. В душе обе как будто настроены на боевую ничью. Вопрос лишь в том, за кем останется последнее слово.
При общем лаконизме в постановке масса примечательных деталей, прежде всего психологических. Зрителю нужно смотреть в оба! Вся соль в этих мелочах - когда Цензор прячется за очками и снимает их, когда сует нос в пакет с наивной взяткой или бежит по кругу, как цирковая лошадь. Когда замирает на авансцене и слушает свист пуль, всплывающий в ее памяти при сочинении "пулевой роли" для персонажа, которому в пьесе отводят несколько секунд… Приняв подобострастный вид, Драматург делает нерешительную паузу, прежде чем пожать протянутую ему руку (сходясь к барьеру, нужно быть готовым к любому исходу). Но через пару минут уже выдает себя, иронизируя над неграмотным Цензором. Актрисы поддерживают тонкий зазор между лицом и маской своих персонажей, которые норовят перехитрить друг друга.
В этом поединке как будто бы рождается взаимное уважение. Но сбрасывать маски опасно. Мгновение доверия, откровенности, прямоты - и по лицу Цензора пробегает судорога страха. А напуганный человек способен быть особенно жестоким. Михаил Бычков останавливает героев в самый острый момент, когда, кажется, все пропало. Но, как говорит одна из героинь, если впереди есть хоть одна ночь - может, что-то и получится.
Кстати
Спектакль "Академия смеха" - совместный проект нового центра культуры и искусства "Прогресс" в Воронеже и московского театра "Пространство "Внутри". Ранее эти площадки сотрудничали в формате гастролей: в столице четыре раза показали проект "Кабаре Галич". "Академия смеха" будет попеременно играться в Воронеже и Москве.