Фильм "Мужчина и женщина" кроме отсылок к классической одноименной ленте Клода Лелуша может вызывать конкретные ожидания: из названия ясно, что он про неких мужчину и женщину и их отношения. Владимир Котт не обманывает нас, но в картине рассказывается не про одну пару. По пути там создается широкий срез отношений "от мала до велика". В фильме есть истории любви и юных, и пожилых, и людей среднего возраста, от девочки (Алиса Клагиш), приглашающей мальчика (Ярослав Головнев) на белый танец, до близкого к пенсионному возрасту полицейского (Борис Каморзин), которому после работы мешают уроки на фортепиано собственной хрупкой жены (Татьяны Матюхова). Работа Котта выстраивает эту хронологическую линейку еще и рамочно, открывая картину документальными интервью с вопросом о том, что такое любовь, у совсем юных пар, а закрывая ее такими же вопросами к парам 50-60 лет.
Но если по всем формальным признакам фильм Котта - о любви, то на подобные киноальманахи, например, той же Анны Меликян ("Про любовь" и "Про любовь. Только для взрослых") он совершенно не похож. Новеллы не связаны между собой единой линией или темой (как в том же фильме "Петербург. Только по любви"), их драматургия по отношению друг к другу если и задана режиссером, то не очевидна, романтических историй здесь подчеркнуто нет. Эти небольшие киноновеллы, если приглядеться, рассказывают, скорее, о болевых точках в людях, которые вскрывает то, что принято называть любовью. Это встречи или расставания с мужчинами и женщинами, важными для наших героев, которые заставляют лучше понять самих себя и принять решения, соответствующие их новому жизненному пути. Можно сказать, что этот фильм - о любви как лакмусовой бумажке понимания и определения мужчиной или женщиной "кто ты будешь такой".
Герои меняются, определяются с тем, куда двигаться дальше. Так, в новелле с одинокой женщиной средних лет (Ольга Медынич), к которой приходит сантехник (Дмитрий Куличков) с сыном-подмастерьем, героиня принимает свое одиночество и делает первый шаг к жизни, где она еще больше по хозяйству будет уметь делать сама. В новелле, где герой Павла Деревянко Андрей, Дрюня, приезжает в деревню к умершей бабушке продавать ее дом и встречает знакомую по годам детства и юности Таню (Ирина Пегова), принять решение надо вовсе не о том, будут ли они вместе, а о важности дома для героя. То же самое и в других историях - короткий и самый сильный эпизод, где два человека, сосед и соседка по лестничной площадке, на минуту обнимаются - это проникновение в их личные воспоминания, секундное снятие покрова рутинности и обыденности с их жизни. А вот в новеллах о таксисте (Кирилл Кяро) и полицейском с его женой-учительницей музыки речь идет о поиске самого главного для себя, и найти это можно, как вовремя, так и тогда, когда уже слишком поздно.
Сильно выбиваются по жанру из ряда остальных историй новелла с откровенными признаниями жены (Анна Котова) своему мирно доедающему борщ мужу (Степан Девонин). История о девочке, решившей проверить свои чувства и эмоции одноклассника на школьном балу для младшеклассников (а такие вообще бывают?), напоминает киножурнал "Ералаш", в котором школьники называют друг друга по фамилиям.
Владимир Котт не скрывает, что многие истории были написаны и снимались отдельно друг от друга и даже разными операторами (Андрей Капранов, Эдуард Мошкович и другие). Актеры же, как рассказывает Анна Котова, читали сценарии только своих эпизодов. Результат эту ситуацию отражает - получился сборник короткометражек, сведение которых под крышу одного фильма часто выглядит натянутым и требует от зрителя усилий по поиску того, что же именно в них общего. Также порой тяготит выбранный Коттом стиль общения его персонажей - все его герои "простые российские люди", поедающие борщ, работающие таксистами и полицейскими, и нет здесь интересных сложных историй, выбивающихся из социальной заштампованности. Странно, что Котт с его опытом режиссуры и сценарной работы создает таких недалеких героев. В этом чувствуется желание угодить условному "массовому зрителю", а получаются странные истории вовсе не о любви.