- …Так это значит, я с другой планеты,
- И непременно где-то вдалеке
- Без злобного бряцания монеты
- Другая жизнь струится налегке.
- Другая жизнь, какая ты другая!
- Алексей Шадринов
В конце прошлого века в Вологде жил поэт Юрий Макарович Леднев - очень теплый и добрый человек. Для молодых литераторов Макарыч был заботливым отцом, для всех детей - Дедом Морозом. Его песенка "Хоровод-хоровод, пляшет маленький народ…" до сих пор звучит в детсадах.
Незадолго до своего ухода Юрий Макарович успел передать мне копии писем к нему Виктора Астафьева. Приведу одно из них. Оно написано из Овсянки в Вологду 13 августа 1995 года.
"Дорогой Юра!
Видно, стар становлюсь. Раза три принимался писать об Алеше Шадринове (однофамильце моего фронтового друга*, умершего в позапрошлом году) и всякий раз срывался на крик и визг от возмущения и боли, потом этот разнесчастный праздник Победы навалился, потом в деревню уехал - роман и повесть добил за короткий срок - это более тысячи страниц - надорвался. Разумеется, я не молчал всё это время, говорил, где только мог, о преступлении, совершенном в армии; с военным прокурором толковал, журналистам местным твое письмо показывал, и вот они выступили - резко, с болью, да кабы это убиенному Алеше и нам всем помогло?..
Обнимаю - Виктор Петрович".
* Вячеслав Федорович Шадринов - он вытащил Астафьева с поля боя в Польше.
Герой этого письма Алеша Шадринов был подопечным Юрия Макаровича Леднева, хотя они и не успели повидаться (Алеша жил в Белозерске, далековато от Вологды). Именно Леднев первым отозвался на стихи юноши, показал их Астафьеву, который увидел в Алеше будущего Лермонтова.
Вскоре Алексея призвали в армию. Одноклассники вспоминают: служить Алеша шел с желанием, даже в институт не стал поступать, работал год кочегаром и ночным сторожем. Перед призывом он принял крещение и решил начать жизнь буквально с чистого листа: бросил в печь свои рукописи, но огонь чудесным образом их пощадил.
24 февраля 1992 года рядовой Алексей Шадринов, проходивший службу в одной из воинских частей Красноярска, погиб. Не от вражеской пули - от рук сослуживцев. Алексея нашли изувеченным и повешенным. Накануне Алеше исполнилось 19 лет.
Трагедия потрясла тихий Белозерск, где все знают друг друга. Люди требовали тщательного расследования. Юрий Леднев обратился за помощью к жившему в Красноярске Виктору Астафьеву, чтобы тот усовестил следователей и прокуроров.
Но и после вмешательства Астафьева даже очевидные следы убийства следствие "не заметило".
Как писал Алеша в своей неоконченной поэме:
- Бродит время, бродит карлик злой
- Со своей потворствующей свитой...
Школьная тетрадь Алеши Шадринова
- Моя звезда горит на небосклоне
- Средь тех людей, что воду пьют с лица,
- Я до конца Тургенева не понял
- И Пушкина не понял до конца.
- ...Среди доступных сердцу очертаний
- Я видел перевал через года,
- И глупый рой таинственных мечтаний
- Теперь, увы, уходит навсегда.
- Я не жалею - пусть они растают,
- Пусть их поглотит синий лунный свет.
- Мне отчего-то сильно не хватает
- Всего того, чего на свете нет.
* * *
- В нашем городе спокойном
- Жизнь струится, как река.
- Были очень богомольны
- Люди в прежние века.
- Городок наш - что деревня:
- Вдоль верста да вдаль верста.
- Встали выше, чем деревья,
- В небо двадцать два креста.
1987
* * *
- Мы превратим планету в пыль
- За час до тихого рассвета.
- Ужасной сказкой станет быль -
- Конец планеты или света.
- Земля растает в черной мгле
- И безвозвратно канет в Лету...
- На одиноком корабле
- Переживут свою планету.
* * *
- Я отовсюду слышу ветер.
- Я вижу серый небосвод.
- Я знаю то, зачем на свете
- Запущен дней круговорот.
- Я знаю всё; я чую звезды,
- Луну, бегущую во мгле, -
- И то, что всем обещан отдых:
- И мне, и птицам, и земле.
* * *
- Уже затих мой временный приют,
- Зажглись созвездья, потемнели зданья.
- Ночь воду льёт на мельницу мою,
- Миротворит и шлет напоминанье…
- О том, как вдруг нечаянно простят
- Лишь тех, кто сам умел
- прощать нежданно,
- О том, что сон целителен и свят,
- О том, что он дарован невозбранно.
- В моем углу опять горит свеча,
- Плывет мой профиль величаво-странный.
- И свет идет от каждого луча
- Еловых перьев птицы деревянной,
- Повисшей над моею головой.
- А я борюсь с навязчивой дремотой,
- Но всё ж не сплю. Вдруг голосок живой
- Донёсся мне, как пенье от киота…
- Чей это сладкий голос надо мной?
1991
* * *
- И снится мне, и волнует, и тревожит,
- Вселив тоску, невиданную здесь.
- Раз человек представить что-то может,
- То во Вселенной это где-то есть.
- Так это значит, я с другой планеты,
- И непременно где-то вдалеке
- Без злобного бряцания монеты
- Другая жизнь струится налегке.
- Другая жизнь, какая ты другая!
- Какая ты, такая без меня?
- Зачем уходишь, гордо огибая
- Толпу сердец, бегущих от огня?
- Да, это верно, все мы здесь пришельцы,
- Но при рожденье, бросившись в замес,
- Тянулись мы о землю опереться
- Обрывками космических телес.
- Но многим ли почувствовать под силу
- Одну для всех незыблемую весть:
- Еще до нас когда-то это было,
- В другую жизнь, невидимую здесь.
* * *
- Холодный воздух - хрупкая слюда -
- Кладет на волны радужную млечность.
- Понять ли мне, о чем поет вода,
- Куда она змеится бесконечно…
- К чему весной утиный хоровод
- Заводит песню, звонкую, как трубы,
- Вода поет, и жизнь пока идет,
- Всё никуда и всё из ниоткуда.
- Рыдают гуси, клином размежив
- Поля небес, изрытых облаками.
- Моя душа над родиной летит,
- Обняв ее бесплотными руками…
Три даты
- 51 год назад в городе Белозерске родился поэт Алексей Шадринов.
- 95 лет назад в городе Макарьеве появился на свет поэт Юрий Леднев.
- 100 лет назад в селе Овсянка близ Красноярска родился писатель Виктор Астафьев.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
Календарь поэзии на сайте: rg.ru/sujet/4037