Нет. Это все-таки не социальная, а психологическая проблема. Именно - проблема, и именно - психологическая. Да.

Хотя, конечно... На одной из московских набережных люди пировали на капоте автомобиля, включив на полную мощность радио. Ночь перевалила за полночь - грохот не утихал. Полиция не ехала долго.

Иногда мне кажется, что, несмотря на закон о тишине, полиция склонна не считать шум даже за административное преступление. По Москве-реке ходят кораблики, где музыка не играет - грохочет. На весь город. Можно. Строительство много где не прекращается даже в самое позднее время суток. Можно. Во дворах (особенно в пешеходных зонах и на набережных) в ночь на субботу или воскресенье люди просто устраивают пикники, открыв двери своих автомобилей и включая радио на полную мощность. Можно.

И все-таки, все-таки, все-таки... Для меня это проблема более психологическая. Печально, что полиция не требует соблюдения закона о тишине, или, скажем мягче, не всегда требует. Но для меня важнейший вопрос: а чего мы-то сами его нарушаем?

Вот-вот наступит лето. Откроются пляжи. Уверяю вас: на каждом будет грохотать музыка. Кто-то когда-то решил, что именно музыка должна привлекать людей, а не тишина. Причем всюду и всегда.

Друзья недавно позвали в ресторан: "Хороший ресторан. Там тихая совсем музыка - можно поговорить". А и то правда: не вдруг найдешь ресторан, в котором нет ни живой, ни какой иной музыки.

Разговор между водителями. "Ты какое радио слушаешь?" "А я такое-то". Иногда разговорные радиостанции, иногда - музыкальные. Но звуки какие-то должны быть в машине непременно.

Часто ли вам удавалось заказать такси, водитель которого не слушал бы музыку, а ехал в тишине? Мне почти не удавалось. Более того, если вы - вдруг? - зануда, который хочет ехать без музыкального сопровождения, вам надо специально указать на это обстоятельство, заказывая машину. Человек, не любящий шума, странен...

Когда дома что-то ломается, я приглашаю ремонтника. Первое, что он, как правило, делает: включает телефон и засовывает в ухо наушник. Работает под музыку.

И вот тогда главный вопрос: отчего мы так полюбили шум? Отчего нам стало так трудно оставаться наедине с собой в тишине? Мы искренне боимся тишины и вовсе не пугаемся звуков.

Шум окружает нас повсюду, и нам, городским жителям, в нем комфортно. "Тишина, ты - лучшее, что я слышал", - воскликнул поэт. Давно воскликнул. Сейчас бы уже вряд ли такое сказал. С одной стороны, где бы он взял тишину, если даже за грибами люди все чаще ходят под музыку. А с другой - его вряд ли бы поняли, сегодня никому не охота слушать тишину.

Обилие шума снаружи означает дефицит тишины внутри. Мы боимся тишины, потому что тогда придется задумываться о себе и о жизни своей. А такой привычки нет. Современный человек думает о себе, как правило, если судьба делает некий кульбит, и тогда наш современник вскрикивает: "За что мне это?" и - давай думать под таким печальным углом зрения. А вот чтобы просто задуматься: зачем живешь, ради чего, зачем тебе, скажем, дети и чего ты хочешь от них добиться, - этого нет.

Для всего такого, раздумчивого, нужна сосредоточенность. А она - дитя тишины. Поэтому музыка будет греметь отовсюду, радуя и отвлекая одновременно. "Не надо меня грузить!" - лозунг дня. Шум - защита от любой лишней загрузки.

Когда мы боимся тишины - это значит, что мы боимся самих себя. Своих размышлений и сомнений. Внутренних раздумий и поисков.

Мы ищем тишину или мы ищем шум? Это вопрос: мы ищем себя или мы бежим от себя? Ответ каждый ищет сам.

Редчайший случай:

мне выпала честь соавторства с замечательным колумнистом "Российской газеты". Однако повод того стоит - Андрею Максимову исполнилось 65 лет.

Не без удовольствия позволю себе поздравить Андрея с этой датой от имени журналистов, читателей "Российской газеты" и пожелать ему крепкого здоровья и еще много колонок в его и нашем любимом издании.

Я убежден, что рано или поздно колоннада этого максимовского Парфенона составит его новую книгу.

А пока... Пока последуем за автором и попробуем прислушаться к его творческой тишине. Мне кажется, первое из того, что мы услышим, будет абсолютно ясный, своевременный и острый вопрос, адресованный себе, нам и жизни.

Вопрос, как правило, точнейший. И оттого ответ на него - интереснейший. Умение задать точный вопрос - основа журналистики на все времена, какой бы она ни была - цифровой или печатной, виртуальной или тактильной.

Андрей Максимов - один из немногих профессиональных журналистов в современной России, у которого всегда есть такой вопрос к себе, к нам, к обществу...

Впрочем, чувствую, как начинаю шуметь в творческой тишине прекрасного автора.

ВЫКЛ.

Юрий Лепский, первый заместитель главного редактора "Российской газеты"