Календарь поэзии: Поколению родившихся в 1924-м и не вернувшихся с войны - 100 лет

В этом году - столетие тех, кто родился в 1924 году. 100 лет поколению, которое почти в полном составе не вернулось с войны. Вернулись три процента.

Среди них была и горстка будущих поэтов. Но в 1945-м они еще не думали о себе как о поэтах, а думали лишь о том, что раз вернулись, надо жить.

Через двадцать лет появится песня о том, что надо жить за себя и за того, не вернувшегося, парня. Фронтовики понимали, что это сказано слишком громко.

А у поэтов, вернувшихся с войны, были негромкие голоса. Говорили и пели вполголоса Булат Окуджава, Николай Панченко, Николай Старшинов, Юлия Друнина и их менее известные одногодки: Овидий Любовиков, Евдоким Русаков, Владимир Туркин, Константин Левин...

Они будто стеснялись того, что выжили, и с недоумением глядели на юбилейные медали, которые им полагались к очередной дате.

В грохоте салютов им слышались разрывы снарядов и стоны раненых...

• Как библейские звезды исхода,
• Надо мною прибита всегда
• Сорок первого вечного года
• Несгорающая звезда...
• Не затем я тебя не забуду,
• Что однажды вдохнул я твой дым,
• Что уже молодым я не буду,
• А с тобою я был молодым.
• Не затем. Но все глуше, ревнивей,
• Все бездомнее буду скорбеть
• Об упавших на черной равнине,
• О приявших военную смерть.

Это стихи Константина Левина, командира взвода сорокопяток. Как он угадал это слово - бездомная. Бездомная скорбь. С уходом фронтовиков этой скорби, кажется, вовсе не остается пристанища. Сердца живых заняты новыми скорбями. Где тут еще старым поместиться?..

Есть что-то нелепое и странное в столетних датах тех, кто навсегда остались мальчиками и девочками. Нет никого, кто бы их помнил. Некому рассказать нам, как они смеялись, как плакали, как переживали первую двойку и первую любовь...

Имена всех поэтов, родившихся в середине 1920-х и отнятых той войной, мы не узнаем - ведь ребята, ушедшие на фронт в 17 лет, только пробовали себя в поэзии.

Впрочем, несколько имен чудом до нас дошли. Вот они, поэты, погибшие -18-19-летними:

Юрий Дивильковский (11.03.1924 - 5.03.1944), выпускник московской школы N 110;

Мурат Елекоев (18.11.1924 - 7.11.1943), уроженец Северной Осетии;

Александр Нахимов (13.10.1924 - 30.07.1944), выпускник сельской семилетки из Вологодской области;

Оксана Ромодановская (1924 - 05.10.1943), выпускница московской школы N 70;

одессит Леонид Розенберг (6.05.1924 - 01.08.1944);

Надежда Лисанова (30.08.1923 - 24.02.1942), выпускница ялтинской средней школы N 3 (ныне N 7).

На днях ялтинский журналист Сергей Сардыко рассказал мне, что в Массандре, у обрыва над шоссе Симферополь - Ялта, где фашисты расстреливали подпольщиков и просто мирных жителей, - на этом самом месте кипит стройка. Возможно, здесь, на Массандровском обрыве, была расстреляна и Надя Лисанова... Сейчас зажаты между горой и стеной уже построенного особняка два бедных надгробия - Марии Гончарук, а также Ивану и Анне Паэгле.

Если нам еще ведомо чувство стыда, то пусть оно застанет нас в тот миг, когда мы смотрим на фотографию десятиклассницы Нади Лисановой.

Перекличка

• Они ушли на войну 17-летними
• Мне вспомнилась школа родная,
• Мне вспомнился русский народ,
• Прибрежная Ялта родная
• И огненный солнца восход.
• Умру я свободно и честно
• И голову тихо склоню,
• И русскую землю родную
• Я светлой слезой оболью.
• Тогда надо мной защебечут
• Родные мои соловьи
• И кудри мои разовьются,
• Но плечи не дрогнут мои.
• Я сильно любила Отчизну,
• И век я была ей верна...

Надежда Лисанова

(неоконченное стихотворение)

1942

* * *

• В вагоны грузится бригада,
• По сходням сапоги стучат.
• "Не надо, мама!
• Мам, не надо!.."
• То шепчет, то кричит солдат.
• Локомотив рванул и шибко
• Заколесил на всех парах,
• И виноватая улыбка
• Окаменела на губах.
• Как будто он тому причина,
• Как будто он тому вина.
• Что ей - тревога и кручина,
• Ему - дорога и война.

Овидий Любовиков

1942

* * *

• Я только раз видала рукопашный.
• Раз - наяву. И тысячу - во сне.
• Кто говорит, что на войне не страшно,
• Тот ничего не знает о войне.

Юлия Друнина

1945

* * *

• Россию стянули струпья курганов,
• Европа гуляет в ночных кабаре -
• Лежат лейтенанты, лежат капитаны
• В ржавчине звездочек и кубарей...
• Сидят писаря, слюнят конверты
• (Цензура тактично не ставит штамп),
• И треугольные вороны смерти
• Слетаются на городской почтамт.
• И почтальонши в заиндевелых,
• В толстых варежках поскорей
• Суют их в руки остолбенелых
• И непрощающих матерей.

Константин Левин

1945

* * *

• В сердце дух могучий, русский,
• Взгляд каленого угля...
• Но знобит от давней грусти
• И от скрипа костыля.
• Даже в малой деревушке,
• Где б к окошку не приник,
• То видна вдова-старушка,
• То калека-фронтовик.
• И куда б ни кинул взора -
• Вся Россия мне родня! -
• Нет такой избы, где горя
• Не оставила война.

Евдоким Русаков

1960-е

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]