- Я закинул тогда эту идею сначала своим слушателям и зрителям, затем все шире через интернет, ведь бардовское движение есть, а специального дня не было. И пошла волна, и людям понравилось, поддержали и на Байкале, и на Дальнем Востоке, и потом утвердили везде, даже за пределами России.
- Почему именно эта дата?
- День зимнего солнцестояния. Когда ж петь наши песни, если не в самую длинную ночь года? Холодно, темно, люди собираются вместе, звенят гитары - и отступают стужа и тьма. Они всегда отступают перед бардовской песней.
Константина как основателя этого движения стали приглашать на зарубежные гастроли, открывал он и "Лиловый ветер" в Алма-Ате, и другие фестивали.
Когда началась специальная военная операция, он не раздумывал: надо идти. Но один в поле не воин. К тому же военкоматы его не брали: мол, не служил, нет ни воинской специальности, ни военного опыта. И тогда он решил собрать своих друзей и поклонников его песен в добровольческий казачий отряд!
- Предложил мне это атаман наш, Сергей Бобров. Я стал обзванивать друзей, казачество - но там многие уже ушли воевать добровольцами просто в войска. И я призвал своих слушателей и подписчиков: ребята, страна воюет, как вы можете сидеть на своих диванах? Кто, если не мы?
И парни, которые любили песни Шлямова, которые слушали и пели их в компаниях, потянулись за ним. Тогда и привязался к нему его позывной "Походный" - по аналогии с казачьим походным атаманом.
По разным городам, по соцсетям, по клубам любителей бардовской песни понеслось: читинский бард собирает отряд, чтобы биться с врагом. В итоге пришлось даже отсеивать; самых надежных и подготовленных набралось больше ста человек. Влились в казачью бригаду "Дон".
- Было серьезное боевое слаживание, я на этом настаивал, - рассказывает Константин. - В учебном лагере стреляли, рыли окопы, проходили тактическую медицину, осваивали пулеметы да гранатометы, даже теорию боя проходили. Это было важно: ведь многие, как и я, не служили прежде. Получили броники, каски. Многие к нам прибились - дело-то святое. Был один парень, и оказалось, что судимый он за наркотики - для казаков это вообще неприемлемо. Мы ему отказали. Так он месяц не уезжал, бесплатно ходил в наряды, нес службу, помогал - в итоге я за него поручился и взяли его. Люди тут меняются, даже кто не был крещен - покрестились.
- Говорят, многие ваши бойцы отличились в бою?
- В первые же дни боев машину уничтожили у нацистов, блиндажи, огневые точки. Непросто, конечно, было. С оружием не расставались. А я при этом не расстаюсь с гитарой.
- У Шлямова много замечательных песен. Одна из самых любимых - "Мы русские", - рассказывают мне бойцы.
- Так это ж Шамана песня?
- Нее, у Кости своя, он ее уж полтора десятка лет лабает, задолго до Шамана.
И хриплые, но крепкие голоса бойцов разносят над густым лесом под гитарный перезвон строки, написанные еще в 2008 году:
Присев под соснами, Константин не спеша рассказывает свою историю.
- Родом я с Украины, город Прилуки: отец служил в авиаполку. Потом Забайкалье. Там я и вступил в реестровое казачье войско. Закончил исторический факультет, даже в музее работал. И очень болезненно воспринял эти события. Я видел, как рушатся связи с одноклассниками, со знакомыми, даже с родными. Удивительно, как нас смогли разъединить, да еще и натравить друг на друга! Немногие мои одноклассники сумели сохранить ясность ума - ведь все можно было решить миром, но украинцы этого не хотели, они попирали все права при поддержке Запада. Я еще в 2014 году хотел поехать на Донбасс, но у меня тогда не получилось, а ребята наши ехали, помогали. Но в 2022 году, когда все это началось, - как я мог усидеть дома? Да что я - многие знаменитые артисты едут если не воевать, так с концертами на фронт. Недавно вот выступал я тут вместе с блистательным Алексеем Архиповским - это просто чудо, что он делает с балалайкой! Он ведь и с Людмилой Зыкиной в свое время работал, и с Дмитрием Маликовым, а вот не побоялся отправиться на фронт поддержать наших бойцов. Когда я пел песню "Мы - русские", он подпевал, да что там - подпевали хором все зрители, сотни бойцов в военной форме, иные только вышли из боя, и как светились их лица - незабываемо!.. Да многие у нас выступали. Певец Паскаль пел тут свое "Шелковое сердце". Полюбился нашим бойцам и ансамбль казачьей песни "Братина" - тот самый, который Никита Михалков возил в свое время на фестиваль во Францию. Я ездил с ними тут несколько дней, у них такое распевное многоголосье! И они собирали фольклор даже на фронте.
Впрочем, на передовой концертов все меньше: противник бьет прицельно по любому скоплению людей.
- Проще привозить сюда бардов, они вообще ничего не боятся, - говорит Константин. - Любят в войсках Дмитрия Матюшкина с его самоироничными песнями. Впечатляет потомственный казак-доброволец, писатель и поэт Алексей Шорохов - на его стихи родилась песня "Новогодняя авдеевская". Очень нравится Любовь Сердечная:
И ожившая гитара подхватывает рубленые строки:
- Песня работает лучше любой политинформации, лучше телевидения помогает понять политическую ситуацию, - считает Костя. - Вот местная поэтесса Елена Заславская как пишет - просто и доходчиво:
- Наш батальон героически дрался под Клещеевкой. Под Соледаром как-то отправили людей на точку, а смена прийти не может. По ним били со всех сторон. Им бы уйти, а они вцепились в лесополосу - Костя Ерохин, позывной Ероха, еще Чечен, Тоха, Цыпа - отбивались до прихода подкрепления. Дмитрий Савицкий, Зема, смелый и бесшабашный, бывший строитель, его ранили - так ведь не хотел покидать часть, рвался назад. Ярослав Виноградов, Ярик - отчаянный, разведчик с опытом, шел в самые тяжелые рейды - попали под обстрел, его напарник сошел с тропы и подорвался на мине, оба и погибли. При взятии Авдеевки ребята еле вынесли командира, неделю он пролежал в реанимации, но - спасли. Николай Грек, бывший сантехник, светлый такой парнишка, минометчик, так он минометом сбил дрон! Обычным, 80-миллиметровым! А другой раз из автомата сбил - весь рожок выпустил, но попал-таки!
А есть вообще история фантастическая - наш товарищ Виктор Сафронов гнал сюда УАЗ, который они купили для фронта на собственные деньги. Так вот он шел с мешком продуктов, нес ребятам в часть, и на него налетел дрон с бомбой. Витя упал в траву, и дрон его потерял, стал снижаться, кружить, искать, и тут Витя выскочил и сбил его своим мешком с продуктами! Дрон упал, не взорвался, его обезвредили. Витя получил за это медаль "За боевые заслуги". А я написал об этом забавную песню "Казак и дрон". "Шел по полю наш казак, получив провизию, А над ним дрон кружит так - растудыть дивизию. Неохота помирать: нахрена харчи тогда? Бой придется принимать в ситуи невыгодной".
Вообще у бардов, ушедших на фронт, самые точные и проникновенные песни, - говорит Костя. - Очень нравится мне Дмитрий Филиппов, позывной Вожак, стихи у него замечательные, прочувствованные. Он воюет сейчас под Авдеевкой в подразделении саперов, и знает, как важно на фронте чувствовать поддержку всех тех, кто остался дома:
После боя сердце просит музыки вдвойне. Казачью сотню, собранную Шлямовым, ребята недаром называли "поющей" - как в фильме "В бой идут одни старики". И на привале разносится над луганской степью: