Корреспондент "РГ" в Год семьи впервые побывала в городе, где родилась
Отвечаю: Губкин в Белгородской области. Спустя полвека - нынче мне исполняется 50 - я вдруг, в одно мгновение (а может, повлиял Год семьи?), решила приехать и увидеть этот город. А что? Говорят, первые впечатления в жизни ребенка самые важные, а я ничего не знаю о месте, где они, так сказать, меня настигли. Пора исправлять.
На одном из старых фото - я с мамой в Губкине. Маме 38 лет, я ее первый ребенок, и она по советским меркам - старородящая. Посмотреть на маму в губкинском роддоме водили студентов. Потому что феномен - родила в таком почтенном возрасте! За полвека медицина, конечно, шагнула. Сейчас, скажем, средний возраст родителей в Губкине - 35 лет. В прошлом году в Губкинском городском округе (это Губкин плюс 95 поселков, сел и хуторов) родились 668 детей. И это на 12 младенцев больше, чем год назад! Гордимся. Губкин не зря называют одним из самых "рожающих" на Белгородчине.
А это я на руках у папы - собственно, благодаря ему Губкин и стал местом моего рождения. Профессия отца - инженер-строитель, дом для него - вся страна, где идет большая коммунистическая стройка. Вот и притянула его, уроженца алтайского села, в 1973-м Курская магнитная аномалия, КМА, как говорят в Губкине. "КМАрудстрой" - мощная организация, в советские годы состоявшая из нескольких строительных управлений, возводившая и промышленные объекты, и жилье для тех, кто на этих объектах трудился. В начале 2000-х "КМАрудстрой", увы, канул в Лету. Но город живет - и это еще какой город!
Цветущие каштаны - то, от чего замирает сердце. По легенде, город обязан этим великолепием отцу-основателю - академику Ивану Губкину, который в 1931 году принял решение открыть шахту для добычи железной руды у села Коробково. Крупнейший исследователь Курской магнитной аномалии оказался отнюдь не кабинетным ученым - три-четыре раза лично был на месте строительства шахты.
Однажды академик написал письмо дочери Галине, где есть фраза: "Я мечтаю о молодом городе шахтеров, зеленом и красивом, на улицах которого будут цвести каштаны". Узнав о мечте Губкина, каштаны посадили комсомольцы в 1960-е годы. Самое печальное, что эти великолепные деревья в опасности. Выяснилось, что они заражены вредителем - каштановой минирующей молью. Из-за нее летом листья деревьев становятся "ржавыми". Способы спасти деревья ищут. Ну а в это майское мгновение, - они прекрасны.
То письмо, о котором вам расскажет любой губкинец, академик писал в здании, построенном еще в 1913 году. Это бывшее Салтыковское высшее начальное училище. Средства на него собирали всем земством и даже просили у императора Николая II - не отказал. В начале 30-х годов прошлого века здесь располагалась геологоразведочная база, где принимались судьбоносные для Губкина, да и для всей страны решения. В 70-80-х была школа - в Губкине так и называют это здание Красной школой. Сейчас там музей истории Курской магнитной аномалии.
Кстати, началом истории Губкина считается год смерти академика: в 1939-м КМАстроевцы попросили правительство присвоить поселку имя знаменитого геолога. Так что в этом году Губкин отмечает 85-летие (статус города он получил гораздо позже - в 1955-м). Губкин звучит гордо! Хотя, как рассказывает замдиректора по научной работе Губкинского краеведческого музея Марина Мочульская, поселок и после 1939 года даже в документах довольно долго именовали просто КМА или Коробково, по названию села.
Шахта шахтой, но подземной добычей на богатейшем месторождении дело не ограничилось. Рядом с Губкиным заработал карьер - в 1959-м там получили первую партию руды. Этот карьер занесен в Книгу рекордов Гиннесса дважды! Он крупнейший в мире по добыче негорючих полезных ископаемых и по разведанным запасам железа. Которых, как говорят, хватит минимум на 100 лет.
Каждая "ступенька" в этом карьере высотой с пятиэтажный дом. Пейзаж поражает дважды - в первый раз, когда понимаешь, как мал человек - ведь 220-тонные БелАЗы и шагающие экскаваторы в карьере выглядят крошечными. А во второй, когда осознаешь, как человек велик - ведь эта гигантская чаша рукотворная. Увидеть самый большой в мире карьер может любой желающий. Лебединский горно-обогатительный комбинат развивает промышленный туризм - экскурсии на ЛГОК каждую пятницу и субботу. Цены - от 600 до 3 тысяч рублей с человека в зависимости от глубины погружения - конечно, не в карьер (туда туристов не пускают, наблюдать за ним можно только со смотровой площадки, где, кстати, установлены бинокли). А в процесс металлургического производства.
Недостатка в туристах нет. Приезжают в основном москвичи - от Москвы до Губкина всего 12 часов на поезде. Конечно, Белгородская область сейчас не самый спокойный регион - но до Белгорода и границы отсюда еще 120 километров, так что губкинцы в безопасности.
ЛГОК - единственное предприятие в России, где делают горячебрикетированное железо. На фоне железных гор с удовольствием фотографируются туристы.
Экскурсоводы сравнивают такие брикеты с пирожками: руду на комбинате перемалывают, частицы пустой породы отделяют от железа с помощью гигантских магнитов, железный концентрат на фабрике окомкования превращают в окатыши, из которых и делают брикеты. "Выпекают" их в цехе при высоких температурах. Там работают не только машины, но и люди. Труд ответственный и непростой. И не только на этом участке. Характеры, понятное дело, у здешних работников суровые. В горняцкой столовой нас, туристов, отругали за попытку пролезть за едой без очереди. И поделом. Такая вот индустриальная романтика.
До санкций самое железное железо поставлялось на металлургические комбинаты всего мира, которые из этой продукции делали высококачественную сталь. "Как они сейчас без нас справляются, даже не знаю", - говорит экскурсовод Светлана. Комбинат же без этих заказчиков справляется прекрасно - экспорт переориентировался на восток. Мир - и это без преувеличения - нуждается в продукции ЛГОКа. И, стало быть, в Губкине. К зарубежным гостям здесь привыкли: на комбинате побывали ученые и инженеры чуть ли не со всех стран, от США до Новой Зеландии.
…А если вернуться к истории города, то в 70-х годах здесь вовсю трудились болгарские строители. И мой папа работал с ними.
За несколько десятилетий, пока наши братья-славяне жили в Губкине, здесь было заключено 400 смешанных браков! Марина Мочульская училась в школе, которую назвали "болгарской": в первый день весны получала от одноклассников в подарок мартинички (амулеты из шерстяных ниток), смеялась над изобретенными выражениями "мужская корова" (ну не знал человек слова бык!) В Губкине, небольшом городе, было отделение советско-болгарской дружбы, улицу Чайковского здесь переименовали в Димитрова в честь главы компартии Болгарии (сейчас улица снова носит имя русского композитора). В 90-е большинство болгар вернулись на родину. Но добрая память, конечно, осталась.
Здесь умеют ее хранить. Например, одна из городских легенд - о местной Плисецкой. Так называли балерину Любовь Мильман, которая в 40-летнем возрасте, в конце 60-х, приехала жить и работать в Губкин. Организовала здесь балетную студию, где занимались 150 детей! Работала хореографом советско-болгарского ансамбля песни и пляски "Дружба", преподавала в музыкальном училище. Основала вокальный коллектив "Ретро", который существует до сих пор - сама была не только балериной, но и прекрасной певицей.
"На нее оглядывались на улицах, - рассказывает Марина Мочульская. - Непривычная осанка, походка. С нее брали пример десятки учениц"… На этом примере легко понять главное - Губкин не так прост, как кажется. Это не маленький горняцкий город. Это социальный эксперимент, если хотите. В период бурного роста сюда ехали не только люди из деревень, желающие заработать на шахте. О нет. Сюда ехала интеллигенция - и не только инженеры и ученые, имеющие отношение к металлургии. Интеллигенция творческая! Их, как легендарную Любовь Мильман, сюда звали, заманивали.
В Губкине стараниями профессионального актера и режиссера Владимира Никифорова был создан один из лучших самодеятельных театров Белгородчины (а может и не только), куда было не попасть. А сейчас его преемник - профессиональный театр, а такое чудо, согласитесь, есть не в каждом маленьком городе.
В маленьком городке был открыт свой НИИ - для скорейшего внедрения разработок в производство. И в хорошие времена там было до 800 сотрудников. Кстати, именно институту Губкин обязан и появлению музея: ведь ценные архивы надо было сохранять. "Посмотрите вокруг, - говорит Марина Мочульская. - Это же типовое здание гастронома". По документам помещение музея было гастрономом, чтобы проект не раздражал московское начальство... Здесь, пожалуй, все не так просто, как кажется, все с секретом - как например, картина губкинской художницы Натальи Кувалдиной "Яблочные нотки":
Не сразу разглядишь в полосках на скатерти нотный стан. Кстати, Наталья чуть ли не до 40 лет работала менеджером-контролером, получить серьезную профессию уговорили родители. А потом забросила контроль и стала художницей и преподавателем в художественной школе Губкина - а эта школа, между прочим, входит в 50 лучших школ России!
На открытии выставки живописцев Губкина я услышала: "Губкин - культурная столица Белгородской области". И это правда - тот заряд, который принесли сюда таланты со всей страны в 60-х, никуда не делся. Маленькая точка на карте - 110 тысяч жителей вместе с 95 селами, 85 - без них. Но сколько внутренней красоты и любви. "Мы любим свой город",- первым делом скажет вам каждый губкинец.
Под стать внутреннему - внешнее. Губкин не раз признавали самым благоустроенным городом России.
Юлия Шехворостова - журналист, знающая город как свои пять пальцев. Когда мы с ней гуляем по чудесному парку, обустроенному вокруг городского пруда, она здоровается почти с каждым встречным.
Юлия рассказывает: однажды была свидетелем того, как подростки-губкинцы учили азам поведения приезжую девочку. "У нас так не принято", - говорили они ей, когда она бросала мусор мимо урны или садилась на спинку лавочки вместо сиденья. Губкинцы действительно привыкли к чистоте - для Новосибирска, где я живу, это недосягаемый уровень, ей-богу. Кто-то говорит, что это заслуга предыдущего мэра Анатолия Кретова, в честь которого в Губкине даже назвали улицу (мэр, увы, умер в пандемию). Строитель, хозяйственник, он ежедневно объезжал город. "С утра в выходной уже визжали газонокосилки", - вспоминает Юлия. Внешняя красота - также заслуга и крупных предприятий, которые, будучи заинтересованы в работниках, создают условия для жизни. Губкин называют городом фонтанов, маленькой Швейцарией… Все это так, но я уверена - внешней культурности не бывает без культуры внутренней, сложившейся.
И все же, как ни старается Курская магнитная аномалия, она проигрывает другому магниту - Москве. Молодежь хочет уехать из маленького города в большой. И уезжает.
Сын Юлии в этом году заканчивает девятый класс. Из 20 учеников в классе половина уйдет, чтобы получить среднее профессиональное образование. И в будущем, возможно, работать на местных предприятиях. Половина, которая продолжит учебу в школе, собирается потом поступать в московские вузы, спектр желаемых профессий - от физика-ядерщика до актера. Стакан наполовину пуст или наполовину полон? Удастся Губкину справиться с оттоком молодежи? Мне кажется, пока он побеждает. Во всяком случае, полон сил. На современнейших детских площадках, в парках - полно мам и пап с детьми. Многие, кстати, приезжают сюда с малышами отдохнуть из Белгорода, измученного обстрелами.
У Губкина - две визитные карточки. Первая - это Спасо-Преображенский кафедральный собор, который на момент строительства был вторым по величине (размерам) в России после храма Христа Спасителя. Вторая - "зеленые" слоны, которые появились в городе еще в прошлом веке, когда о топиарных фигурах в России мало кто знал. Говорят, среди жителей города проводился опрос - что для них символ Губкина? И слоны победили храм.
Почему меня так потянуло в Губкин в Год семьи? Кто знает. Моих родителей уже нет на свете. Наша семейная история в середине 70-х развивалась так. Мама решила вернуться в Новосибирск, где родилась и выросла. Не понравилась европейская слякотная зима, ощущение брошенности - отец много работал. Папа подумал-подумал и рванул за ней. Бросил руководящую должность. Выбрал, стало быть, семью - по сути, сделав главный выбор в жизни.