Юрий Волкотруб

В Михайловском, в Пушкинском заповеднике, двенадцатый час ночи. Темень кромешная, тишина необычайная и купол звездного неба над тобой. Я стою на крыльце гостевого домика, смотрю и слушаю эту красоту. Звонок телефона возвращает меня на крыльцо. Далекий знакомый голос: "Вы случайно не в Михайловском? Очень хорошо! Я только что приехал в Псков и у меня два пути - мчаться к вам или ехать к себе домой... И я всегда рад вас видеть. Значит - мчусь напрямую. Буду через полтора часа".

Позвонить в такое время, обнаружить меня в Михайловском и мчаться по ночному шоссе, чтобы просто повидаться и поговорить до утренних петухов, может только один человек - Юра Волкотруб.

Мы познакомились с ним лет тридцать назад в его родном Питере, где на тесной кухоньке его тогдашней квартиры Волкотруб наскоро варил пельмени для импровизированного застолья. Те пельмени так и остались в тарелках, потому что разговор с ним пошел сразу о самом главном, без обиняков, напрямую: что надо делать в нашей жизни обязательно, и о том, чего не следует делать никогда. Впервые за долгое время мне не о чем было спорить: всё, что говорил Волкотруб, душа моя принимала мгновенно и горячо. И он бы согласен с тем, что я говорил в ответ. Поражала в нем удивительная степень откровенности, искренности и благородства.

Юрий Волкотруб, Лариса и Сашка. Тогда все только начиналось. Фото: Юрий Лепский/РГ

Откуда он взялся, этот Юрий Волкотруб? И что за фамилия такая? Сам он говорит, что фамилия скорей всего произошла в Сибири, где ссыльные декабристы Волконские и Трубецкие жили в соседних домах и общались напрямую. А сам он коренной ленинградец, геофизик по профессии, специалист по алмазным россыпям. Ну, конечно, это не всё о нем. Его отец, Василий Порфирьевич, лейтенант балтийского флота, командир бронекатера, кавалер ордена Красного Знамени, прославился тем, что в сорок четвертом совершил таран немецкого корабля и одержал победу над превосходящими силами гитлеровцев. Немцы шли в тумане четырьмя катерами. Наших было всего два. Катер Волкотруба выскочил из тумана первым. Он всех увидел и всё понял. Надо было действовать быстро и напрямую. Он отдал приказ таранить ближайший катер, стоящий к нему бортом. Катер Волкотруба рванул вперед. Удар! С палубы посыпались немцы. Второй немецкий катер был расстрелян незамедлительно. Остальные в полной панике стали смываться...

Василий Порфирьевич и Тамара Александровна - его папа и мама. Фото: Фоторепродукция Юрия Лепского

Отец и в гражданской жизни поступал без обиняков, мог не соглашаться с начальством, если принимались излишне осторожные или трусливые решения. Иногда терпел поражения, но чаще побеждал.

А Юра? Однажды в далеком горном походе он встретил девушку. Очень красивую. Умную. Она помимо всего прочего еще и разбиралась в искусстве. Когда они остались вдвоем, случилось вот что. Налетевшая внезапно чудовищная гроза, штормовой ветер заставили его действовать: быстро поставить палатку, быстро обеспечить их полную безопасность на отвесном горном склоне... Через два дня он напрямую сказал ей, что думает и чувствует. Ей пришлось по душе его чистосердечие. Они с Ларисой поженились и вскоре родили Сашку.

Сашка с новыми друзьями в Дагестане. Фото: Фоторепродукция Юрия Лепского

Однажды он шел по любимому Невскому и обратил внимание на полуподвал в доме неподалеку от Фонтанки. Там были выбиты стекла, помещение явно пустовало. "Вот бы устроить здесь выставочную галерею", - подумал Волкотруб. Кто-то другой на его месте, одержимый таким желанием, стал бы искать влиятельных друзей близких к администрации города. А он пошел напрямую: в тот же день записался на прием к председателю райисполкома. И его поддержали. Через некоторое время картинная галерея "Гильдия мастеров" открылась на Невском. Она существует уже тридцать пять лет и по сей день популярна.

К слову о влиятельных друзьях. Они у Юры есть. Достаточно сказать, что сделанные "Гильдией мастеров" камины и изразцовые печи украшают высокие государственные резиденции и дворцы страны. Вот только у самого Волкотруба ни дворцов, ни даже камина в доме нет. Он живет скромно, потому что не любит окольных путей. Предпочитает напрямую.

Однажды в Пушкинских горах увидел полуразвалившийся дом, в котором когда-то жил экскурсовод Сергей Довлатов. Увидел и принял решение. Вместе с партнерами он создал там музей Сергея Довлатова.

Юрий Волкотруб, Лариса, Саша в галерее "Гильдия мастеров". Фото: Юрий Лепский/РГ

В 2006 году шла вторая чеченская война. В Питере, как и во многих других российских городах, все чаще и чаще стали звучать слова "лица кавказской национальности". Под этими словами подразумевалось - "преступники". Волкотруб несколько раз бывал на Кавказе в альпинистских экспедициях. Он знал кавказцев не по рассказам с телеэкранов и не по газетным статьям. Он решил, что его Сашка никогда не будет говорить "лицо кавказской национальности". Он решил показать Сашке реальный Дагестан, те места, в которых бывал сам, которые любил. Его отговаривали. "Что ты делаешь? Сам рискуешь жизнью и Сашку туда же тянешь! Его похитят, а с тебя потребуют выкуп! Да вас с ним просто убьют! Там же реальные враги! Как ты не понимаешь?!"...

Они приехали в село Кулар уже поздно вечером. Он постучал в дверь дома, где жил когда-то его знакомый, дядя Камал. Открыл сам дядя Камал. Юра назвал себя, представил Сашку. "Как же, помню, - сказал дядя Камал. - Проходи, дорогой!". В доме зажгли свет, все собрались в гостиной, пришли соседи и начался праздник. Они поехали дальше и стучались в двери совсем незнакомых домов. И везде было то же самое. Однажды они попали на дагестанскую свадьбу. Людей собралось много. Тамада перед тем, как начать торжество, объявил, что на свадьбе присутствуют гости из Ленинграда - отец и сын. Давайте, друзья, будем говорить только по-русски, - сказал он. У Юры и Сашки слезы стояли в глазах. Они все на этой свадьбе были "лицами кавказской национальности", говорившими на русском языке. Без переводчиков. Напрямую. Чтобы понимать друг друга.

Теперь-то Сашка вырос. Он стал композитором. Пишет симфоническую музыку. Навеянную русской поэзией. У него уже много поклонников. Оно и понятно: музыка тоже не требует перевода, действует напрямую.