Календарь поэзии: Прощальные стихи Роберта Рождественского обжигают слух

• ...утешеньем за грехи, -
• тихо лягут на бумагу
• беззащитные стихи.

Роберт Рождественский

19 августа исполнится тридцать лет со дня ухода Роберта Ивановича Рождественского - поэта, который и сегодня живет в каждом доме своими строчками. Кто не просыпался утром с его песнями, вдруг всплывшими из детства?.. Строки, мелодии, первые такты этих песен воскрешают родные лица, свидания и прощания - всё то, о чем и рассказать нельзя, а можно лишь поаукаться с теми немногими, кто поймет, кто обнимет в ответ, прижмет к плечу.

Но при всей нашей любви к песенному Роберту Рождественскому как поэт он полузабыт, и его стихи, не положенные на музыку, сейчас мало кому знакомы. Кто помнит его великий "Реквием"? - поэму, написанную еще в 1960 году, но оставшуюся в своем скорбном роде непревзойденной.

• К мерцающим звездам
• ведя корабли -
• о погибших
• помните!
• Встречайте
• трепетную весну,
• люди Земли.
• Убейте войну,
• прокляните войну,
• люди Земли!

Вовсе забыты стихи Рождественского последних лет. Написанные в конце 1980-х и начале 1990-х, они редко включаются в его нынешние издания. На сайте "Культура РФ" поэт представлен множеством стихов и песен, но от позднего Рождественского там - одно-два стихотворения. А ведь они - вершина его судьбы. Роберт Иванович писал их, зная о своей смертельной болезни. Да, эти выстраданные строки не ласкают слух - они обжигают. Так ведь и написаны они человеком, сгоревшим на костре совести.

Помню, как двадцать два года назад в писательском поселке Переделкино открывали улицу имени Роберта Рождественского. Улица - громко сказано. На ней три-четыре дома, да заборы.

Размеры этой улочки так не вязались в моем представлении с Робертом Рождественским, с его поэзией - просторной, яркой, переполненной голосами. Мне казалось, что такому поэту больше подошел бы проспект, широкая магистраль. Но тогда я еще не читал его последнего, посмертно вышедшего сборника. А когда прочитал, то подумал, что точнее было бы назвать эту улочку - улицей Последних стихов Роберта Рождественского. Она так же коротка и сокровенна, как его прощальная книга.

Прямая речь

Мать с отцом были на войне с самого начала, я жил с бабушкой, и только когда она умерла, мать выпросила отпуск, чтобы забрать меня с собой. Оформила меня как сына полка. У меня была перешитая форма, и мы поехали на фронт. Две недели ехали. Я был дико горд - проехать полстраны в военной форме! На каждой станции ходил вдоль вагона. Но в Москве матери знакомые сказали, что фронт готовится к наступлению. Она была военным врачом, ее место - у операционного стола. А я куда? Испугалась и оставила меня в детдоме. В Даниловом монастыре половину занимала тюрьма, половину - детдом. Обидно было до смерти, что на фронт не попал. Потом пришел дяденька, стал звать в военно-музыкальное училище. И мы с приятелем поперлись - вырваться из детдома хотелось. Опять же - форма. Так я стал воспитанником Красной Армии. Дудели до посинения. А потом был День Победы. 9 мая мы были на Красной площади. Нас качали. В самый салютный час - сотни прожекторов. Люди кидали мелочь в их лучи, и она искрилась. У меня оттуда осталось ощущение: не надо быть взрослым, надо быть счастливым...

Из последней тетради

* * *

• Возвратившись из небытия,
• прозвучит фамилия моя.
• Девушка в коротеньком пальто
• спросит удивленно:
• "Это кто?.."
• А ее приятель-аспирант
• показать ученость будет рад.
• Скажет,
• в сторону махнув рукой:
• "Что-то помню...
• Вроде был такой...
• С юности зачитанный до дыр,
• он потом ушел в разряд:
• "И др..."

* * *

• Для человека национальность -
• И не заслуга,
• И не вина.
• Если в стране
• Утверждают иначе,
• Значит
• Несчастна эта страна!
• Привычка
• Необъятная страна
• все мне снится по ночам.
• Было в ней заведено
• правило такое:
• кто не знал, тот не знал.
• А кто знал, тот молчал.
• А кто знал и не молчал,
• говорил другое...
• Захотелось как-то людям
• жизнь по-новому начать.
• Очень сильно захотелось!
• Да одно мешает:
• кто не знал, не хочет знать.
• Кто молчал, привык молчать.
• А кто другое говорил,
• так и продолжает.

Страх

Анатолию Ковалеву*

• Как живешь ты,
• великая Родина Страха?
• Сколько раз ты на страхе
• возрождалась из праха!..
• Мы учились бояться еще
• до рожденья.
• Страх державный
• выращивался, как растенье.
• И крутые овчарки от ветра
• шалели,
• охраняя колымские
• оранжереи...
• И лежала Сибирь,
• как вселенская плаха,
• и дрожала земля
• от всеобщего страха.
• Мы о нем даже в собственных
• мыслях молчали,
• И таскали его, будто горб,
• за плечами.
• Был он в наших мечтах
• и надеждах далеких.
• В доме вместо тепла.
• Вместо воздуха - в легких!
• Он хозяином был.
• Он жирел, сатанея...
• Страшно то, что без страха
• мне гораздо страшнее.

*Анатолий Гаврилович Ковалев (1923-2002) - дипломат, заместитель министра иностранных дел СССР.

* * *

• Ты меня в поход не зови, -
• Мы и так по пояс в крови!
• Над Россией сквозь годы-века
• шли кровавые облака.
• Умывалися кровью мы,
• причащалися кровью мы.
• Воздвигали мы на крови гнезда
• ненависти и любви.
• На крови посреди земли
• тюрьмы строили и Кремли.
• Рекам крови потерян счет...
• А она все течет и течет.

* * *

• Тихо летят паутинные нити.
• Солнце горит
• на оконном стекле...
• Что-то я делал не так?
• Извините:
• жил я впервые на этой Земле.
• Я ее только теперь ощущаю.
• К ней припадаю.
• И ею клянусь.
• И по-другому
• прожить обещаю,
• если вернусь...
• Но ведь я не вернусь.

Дата

20 июня 1932 года в алтайской деревне Косиха родился Роберт Рождественский.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]