Итак, "Папуля" - психологическая драма, написанная и поставленная американской режиссеркой (примем и это требование феминисток: режиссеркой!) Кристи Холл. Изначально она драматургесса и продюсерка, и это ее режиссерский дебют, сразу обошедший несколько мировых фестивалей и сорвавший там аплодисмент.
Это один из тех психологических экспериментов в кино, когда персонажи помещаются в замкнутое пространство, и в их вынужденном общении им открываются некие истины вплоть до полного переворота в сознании. Условность такого хода всегда очевидна зрителям, но она оправдывается глубиной самоанализа, обеспеченной именно этим условным приемом.
Здесь только два персонажа: молодая женщина Гирли, Girlie (читай: просто обобщенная Девушка), ее играет Дакота Джонсон, и немолодой водитель такси Кларк (Шон Пенн), везущий ее из нью-йоркского аэропорта домой на Манхеттен. До самого прибытия на место - то есть до самого финала картины - действие не покидает автомобильный салон, и мы видим только два лица, общающиеся в основном через зеркальце заднего вида. За то, что эту радиопьесу не скучно смотреть, нужно благодарить виртуозного оператора Фидона Папамайкла. И, конечно, прекрасных актеров, принявших и с блеском осуществивших этот вызов, обеспечивших диалогу не только глубину, но даже подобие ярко выраженной "химии".
Я уже отмечал, что "женская волна" принесла с собой новую меру откровенности в обсуждении таких интимных деталей, какие прежде в кино были почти табуированы. Повышенное внимание к физиологии, более циничный взгляд на мужчину как на неизбежное зло, предмет печальной необходимости. В "Папуле" все эти гендерные парадоксы представлены в изобилии. В долгом пути пассажиры такси часто вступают в диалог с водителем, особенно если он словоохотлив и склонен к философствованию - это тот случай. Причем, чтобы шофер все же получил возможность взглянуть милейшей пассажирке в лицо, автор фильма вовремя подстраивает автокатастрофу на дороге, надолго перекрывшую движение и обеспечившую героям возможность побеседовать глаза-в-глаза, а фильму - на время сменить монотонный ракурс. Искусственность построения картины слишком очевидна - примем это за ту самую необходимую условность.
Поначалу разговор идет рутинный: кто ты, откуда прилетела, чем занимаешься. Она - программист, летит из Оклахомы, где гостила у сестры, и почему вдруг разоткровенничалась с таксистом много старше ее, пока непонятно. Но таксист оказался психологом, причем изощренным и въедливым, и он допытается - к кому едет, и кто ее парень (оказалось, тоже много старше ее, отчего она зовет парня папулей). И конечно, папуля женат, у него симпатичная супруга и трое детей, и девушка застряла в этом своем дорожном тупике: ей нужен папуля, но и чувство вины от себя никуда не спрячешь.
И возникает вопрос: ей нужна любовь или папуля? Состоятельный покровитель, которому в основном нужна ее… не буду повторять термин, который обозначен в переписке Гирли со своим любовником в чате. В общем, простейшие истины, которые почему-то прежде не приходили героине в голову. Она плыла по течению, как плывется, не отдавая себе отчет - к каким берегам. Мудрый таксист с все понимающим отцовским взглядом, устроивший ей допрос с пристрастием, впервые заставил ее задуматься о главном, в этом суть и пафос фильма.
Признаюсь, очень люблю фильмы в жанре психологического, социального или политического расследования, своего рода эксперимента в запаянной пробирке, где ничто постороннее не мешает прояснению истин. Но все-таки не столь элементарных, как здесь. Хотя, конечно, фильм Кристи Холл касается многих ситуаций, где эти элементарные истины игнорируются, и о них напоминает всем легкомысленным программисткам мира. В какой мере это актуально - адептам новой "женской волны" виднее.
То, что происходит в этом кино, может случиться в кино, в театральной пьесе, в радиоспектакле. В жизни если таксист будет так настырно и бесцеремонно лезть кому-то в душу, его пошлют куда подальше, - и тогда конец фильму.