Асфальтовая дорога на оживленной трассе Майкоп - Гузерипль в районе туристического поселка Каменномостского резко поворачивает влево и, чуть петляя, уводит на высоту 920 метров. Десять минут - и ты на месте. Внутри монастырский двор погружен в свежую тень листвы, у стенда с литографией конца XIX века - плотное кольцо посетителей: худой парень с бледным лицом и копной волнистых волос, угловатые девчонки в косыночках, семейная пара с вопросительным блеском в глазах. Все прислушиваются к рассказу женщины-экскурсовода.
…Первые попытки учредить в этом удаленном уголке Закубанья монастырь относятся к 1874 году, ровно через десять лет после завершения Кавказской войны. Тогда местные казаки выступили с ходатайством о выделении под устройство обители 430 десятин общественных земель. Дело сдвинулось с мертвой точки лишь весной 1877 года, когда на Кавказ со святой горы Афон прибыл иеромонах Мартирий (Островых) и был поражен открывшимися пейзажами: заснеженные цепи гор, лесные долины. В составе делегации от казачества он отправился к наместнику Кавказскому - Великому князю Михаилу Романову, заручился его поддержкой. И только после этого Святейший синод наконец-таки благословил устроение обители.
Монастырь подняли в короткие сроки: в 1883 году он уже обрел самостоятельный статус со своим многочисленным хозяйством, учитывая, что в те времена не было дорог, да и материал для стен заготавливали вручную.
"Раньше технологии были совершенно другие: камень добывался и пилился на каменоломнях, потом готовился вяжущий раствор в специальных известковых ямах, на это уходило 1,5-2 года, - рассказывает наместник Михайло-Афонского монастыря Герасим (Буняев). - В смеси для надежности добавляли яичный белок. Когда в советские годы взрывали верхние храмы на горе Физиабго, то камень спаивался в монолитные куски, разобрать на детали его не удалось. В общем, удивляюсь, как обитель возвели так быстро, когда мы только 20 лет восстанавливаем комплекс".
По желанию братии обитель получила официальное название Свято-Михайло-Афонская Закубанская мужская общежительная пустынь. Михайловская - в честь архангела Михаила, его имя носил князь Романов, Афонская - так как первые строители прибыли из Афона, привезя с собой частицы святых мощей, Закубанская - потому что расположена за рекой Кубань, в заповедных безлюдных местах. Постепенно на территории выросли пять храмов, самый величественный из которых - Успенский, с обширными крытыми галереями. Второй по величине Преображенский храм на горе Физиабго вмещал до 600 человек и был виден за десятки верст. Монастырь включал странноприимный дом, больницу, более 20 корпусов с кельями, фонтаны. Здесь работали кузнечная, портняжная и иконописная мастерские, кирпичный и сыроваренный цеха, а число устремлявшихся сюда паломников было настолько велико, что порой на обед варили до 300 ведер щей и выпекали 1,6 тонны хлеба.
Когда грянула Гражданская война, казаки взяли Свято-Михайловский монастырь под свою охрану, дислоцировав здесь несколько сотен сабель. Но приход советской власти в корне изменил порядок. Новые хозяева быстро исказили знаменитую фразу "Религия - опиум народа" и инициировали кампанию по изъятию церковных ценностей под предлогом восстановления экономики страны. У обители отняли землю, все производственные помещения и хозяйственный инвентарь. В 1926 году большая часть комплекса отошла под дом отдыха ГПУ, Троицкую церковь (единственно сохранившуюся в наши дни) преобразовали в концертный клуб, через два года монастырь и вовсе закрыли, братию распустили.
- Нас было всего несколько человек, ютились в этой монастырской больнице, - показывает на приземистое оштукатуренное здание позади нас настоятель Герасим. - Основную территорию занимала турбаза "Романтика", где формировали группы для походов по знаменитому всесоюзному 30-му маршруту "Через горы к морю". Поэтому случалось, что в одной части Троицкого храма идет служба, а в другой, переоборудованной под бар-клуб, гремит дискотека.
В марте 2003 года президент Адыгеи Хазрет Совмен посетил обитель и, став свидетелем столь неуместного соседства, подписал указ о закрытии туристической базы и передаче святыни Русской православной церкви. Впрочем, в документах стены значились "останками" монастыря. Плачевное состояние красноречиво передают архивные снимки: от разбитых помещений действительно веет грустью.
Первым на прежнем месте был восстановлен Михайловский храм. Он точная копия своего деревянного предшественника, с которого исторически начался ансамбль. Современное здание из кирпича теплых тонов выглядит более празднично, внутри потолок в форме полуоткрытой книги иллюстрирует сцены из евангелия. Щелкает электрический выключатель - и от игры света ламп лики на стенах неожиданно задышали, заколыхались складки одежд…
Затем возвели Александровский храм, на месте Успенского собора - храм Успения Божьей Матери, а на вершине Физиабго (переименованного братьями в Фавор) - небольшой храм-часовню. Здесь же поставили колокольню: и будто компенсируя 70 лет молчания, теперь все желающие, достигнув горы, могут позвонить.
"Лишь несколько монастырей в постсоветское время были восстановлены за счет государства: например, Троице-Сергиева Лавра, обитель на Соловках, и то, они медленно приобретают исконные черты, - говорит отец Герасим. - Свято-Михайловская пустынь, как и сотни других, воссоздавалась за счет пожертвований. Но и до революции, монастыри поддерживали в основном меценаты. Великий князь Михаил Романов, являвшийся ктитором Закубанской пустыни, помогал ей в первое время после открытия.
Останавливаемся перед уцелевшим фрагментом некогда центрального Успенского собора - серые ступени уходят под землю, рядом на постаменте возвышается погребальная плита архимандрита Мартирия. Основателя обители похоронили под папертью собора, но в 1946 году его стены содрогнулись от взрывов. На территории монастыря поместили детскую трудовую колонию, воспитанникам нужна была школа. Из груды камней сложили типовое здание, без изысков, только фронтон до сих пор украшают восемь колонн, снятых с собора.
"Могилу Мартирия разрушили в 70-е годы прошлого столетия: бульдозер вскрыл камеру, рабочие вытащили оттуда погребальные атрибуты, - продолжает историю отец Герасим. - Однако в ту же ночь жительница поселка собрала оставшиеся вещи и перезахоронила на местном кладбище. В 2004 году нам показали это место, и теперь останки покоятся в Троицком храме".
Год назад удалось наконец-таки привести в порядок два братских корпуса - их полностью отремонтировали. До революции монастырь слыл на юге крупным паломническим центром, здесь проживали 200 монахов. Сейчас в "усадьбе" и скитах - 30 иноков. Помимо них население составляют трудники (или работники), помогающие в ведении многообразного монастырского хозяйства. Совсем не обязательно, что они совершат постриг, но каждый стремится внести свой вклад в укрепление этого места молитвы.
"С какими мыслями к вам приходят сегодня? В обществе силен стереотип: монашество - прежде всего бегство от проблем большой жизни?" - не удерживаюсь я от обывательского вопроса.
"Когда в стране началось возрождение закрытых в советское время монастырей, то приходили люди разные: среди них были действительно душевно надломленные, отсидевшие в тюрьмах, надеявшиеся получить здесь подобие реабилитации, - говорит отец Герасим. - Но сейчас время деятельное - открываются приходы и духовные семинарии, и нужна полная здоровьем и талантами молодежь. Конечно, кому-то тяжело исполнить обет безбрачия: человек принимает постриг, а потом в физическом расцвете уже по-другому смотрит на ограничения. Некоторые жалеют, уходят. Среднестатистический возраст братии в нашей обители постарел - если раньше он составлял 30-35 лет, то теперь 50 лет. А для монашества важен человек живой, сохраненный, потому что служение здесь - это от избытка сил, а не от горя".
У отца Герасима свой путь. Внешне он совершенно не похож на хрестоматийного инока с истонченным до прозрачности лицом, тусклыми глазами, выражающими лишь отрешенное смирение. Нет, уже с первых же минут нашей беседы эти предустановленные клише улетучились, уступив место искреннему желанию понять: "Почему?".
"Я рос среднестатистическим советским человеком: окончил железнодорожный техникум, трудился машинистом тепловоза в локомотивном депо Краснодара, проходил службу на Дальнем Востоке в танковых войсках. Казалось, вся жизнь распланирована наперед, - рассказывает он. - И, пожалуй, в армии впервые задумался о собственной идентичности. Тогда в вооруженные силы призывали представителей всех республик, и заметил, как те же кавказцы или солдаты из Средней Азии, оказавшись далеко от родных мест, сразу объединялись. А мы - русские, держимся поодиночке. В моем подразделении служили узбеки и таджики, им постоянно присылали из дома всякие гостинцы. Как-то собираются вместе, нас приглашают и перед трапезой, смотрю, молятся по-своему. И я тогда остро ощутил: а где же я и мои корни? Ведь мы жили в СССР, где официальной "верой" был только коммунизм".
…В свой 25-летний день рождения он зашел в Екатерининский кафедральный собор в центре Краснодара и прошел обряд Крещения. Так в молодом мужчине стали назревать перемены. Однажды в отпуске он, тогда еще Александр Буняев, познакомился с парнем, занятым в строительстве храма Рождества Христова на излучине реки Кубани Юбилейного микрорайона. На дворе 1995 год, растерянность, застой, а тут трудятся сообща и безвозмездно. Новый знакомый собирался в паломническую поездку и попросил подменить его на две недели. Две недели растянулись на шесть лет: за это время Александр уволился с работы, в строящемся храме прослужил певчим и псаломщиком, а первого ноября 2001 года поступил послушником в Михайловскую пустынь.
"Приехал в монастырь в составе паломнической группы и понял - это мое место. Знаете, перед тем, как попасть сюда, мне снились горы. И тут увидел их воочию. Так что в своей личной судьбе вижу божий промысел", - добавляет он.
Утром в понедельник на дорожках монастырской усадьбы многолюдно. Туристы фотографируются на географической точке "920 метров над уровнем моря" - это своего рода амфитеатр в виде полукруглой трехъярусной скамьи, где могут разместиться сразу до 50 человек.
Оживленная вереница движется к горе Фавор. Там бьет родник Святого великомученика и целителя Пантелеймона. В надежде побороть недуги или просто напитаться чудодейственной силой, посетители набирают воду кружками, переливают в захваченные с собой бутылки. Недалеко от источника находятся подземные галереи пещерного храма. Вход в лесной балке неприметен, но по соображениям безопасности его перегородили дверью, войти туда можно только в составе экскурсии, которые проводят местные жительницы, они же сотрудницы паломнического центра при обители.
По мнению историков, подземные ходы вырыли в VIII-IX веках выходцы из Византии. В этот период в империи большой размах приняла борьба с почитанием икон. Приверженцев священных образов выселяли за пределы государства, и те пешком добирались до Тамани, Крыма, оседали на Северном Кавказе. Именно греки основали в недрах плато византийский мужской монастырь. Подземные галереи расположены на глубине 50 метров и по оценкам спелеологов их протяженность достигала около трех километров. В плотном песчанике сохранились лишь часть келий, подземный храм с куполообразным сводом и алтарной нишей и коридоры длиной 300 метров.
Возродившийся Свято-Михайловский монастырь привлекает такое множество паломников и простых путешественников, что власти Адыгеи вручили отцу Герасиму Почетную грамоту за вклад в развитие туризма. Да, монастырь живет по внутреннему строгому уставу, и кажется, внимание посетителей, их любопытствующие вопросы вносят противоречия в сосредоточенную жизнь общины. Но закрытые двери разве не хуже?
"Наш монастырь миссионерский, открытый, приезжающие люди чувствуют себя здесь свободно, и от этого больше пользы, чем от запретов, - с улыбкой отмечает отец Герасим. - То же и с вопросами "дресс-кода". Круглый год приезжают большие туристические автобусы (иногда по 200 человек принимаем в день), и ресурсов, чтобы каждого просить покрыть голову или повязать юбку, просто нет. В какой-то момент отпустили этот вопрос на свободу совести. Заметил, что в большинстве своем посетители ведут себя прилично: в шортах никто не разгуливает, не курит. А если заглянет в таком виде, то быстро почувствует стеснение".
Незаметно за разговором и знакомством с обителью промелькнул почти весь день. Напоследок побывали в маленьком музее древних окаменелостей - находки сделаны поисковиками в долине реки Белой и ее притоках. Десятки миллионов лет назад на месте нынешнего Кавказа находился океан Тетис, а, следовательно, в земле сохранилось множество следов жизни древних морских обитателей. Отец Герасим с удовольствием демонстрирует доисторические артефакты: раковину ископаемого моллюска аммонита в разрезе, белемнит (отряд вымерших головоногих моллюсков, внешне похожих на кальмаров), наутилус - эти моллюски до сих пор обитают в Тихом и Индийском океанах. После увиденного чувствуешь, что направление твоего взгляда меняется - начинаешь присматриваться ко всему, так как каждый храм, камень или дерево обладает своим прошлым…
В июне прошлого года в Динском районе Кубани - на подворье краснодарского женского монастыря "Всецарица" - рабочие нашли в пруду разбитую икону в окладе из малахита. Игуменья Неонилла сразу узнала в сохранившемся лике Казанскую Божью Матерь. Икону отреставрировали в мастерской Екатеринбурга, а весть о ее чудесном появлении всего в 250 километрах от границ фронта разошлась в одночасье. Командование ЮВО обратилось в монастырь с просьбой облететь с чудотворным образом вдоль новых территорий. Чтобы защитить наших солдат и приблизить Победу. Крестный облет на военном транспортном самолете и вертолете совершили в конце сентября 2023 года. В этой четырехдневной "операции" принял участие и настоятель Свято-Михайловского монастыря.
"Изначально речь шла о том, чтобы только подняться с иконой в небо над Ростовом-на-Дону, а получилось по ближайшему маршруту с линией боевого соприкосновения, - отмечает отец Герасим. - Так я неожиданно побывал в Мариуполе, в Попасной, пообщался с бойцами в казармах. И скажу так: на войне, как и на море, неверующих нет. Даже убежденные атеисты в минуты ощутимой опасности начинают невольно молиться, конечно, по-своему и на уровне "Охрани меня Господь".