Открывается занавес - и на сцене чертова дюжина мужчин с удочками, в тельняшках, с трубками в губах. Невозмутимый вид, жесты заправских рыбаков… Какая блестящая театральная метафора! Эта дюжина "ширвинят", пародирующая учителя, унаследовала, надо думать, не только хобби, манеры, стиль, но и другие уроки мастера.
Отрывки из фильмов с эпизодами, блестяще сыгранными Ширвиндтом, на экране. Его коллеги поют песни из этих фильмов. Вспоминают забавные сцены, его остроумные афоризмы.
Когда-то на вопрос одного из телеинтервьюеров о том, когда он начал всерьез публично шутить, Ширвиндт вспомнил школьную историю. Учитель физкультуры настаивал, чтобы на уроках все переодевались в спортивную форму. Шура долго сопротивлялся, но однажды явился на урок в бабушкиных розовых панталонах с кружавчиками и ее пеньюаре. Класс лег от смеха. Думается, учитель тоже.
Зрители привыкли видеть Александра Ширвиндта блестящим пародистом, актером с невероятным чувством юмора, полным тонкой иронии и самоиронии. Вероятно, поэтому абсолютно неожиданными стали эпизоды, рисующие нам совсем иного Ширвиндта: нежного, любящего, ранимого. Со сцены звучали письма жене и ее ответы. Откровенные, чудесные. Познакомившись еще в отрочестве, они поженились рано и прожили вместе почти 70 лет. Когда отмечали 66 лет брака, Наталья Николаевна спросила мужа: не жалеет ли, что тогда, в 1957-м они расписались? "Пока нет", - ответил Александр Анатольевич. А когда юная жена впервые осталась ночевать у своего избранника, принеся с собой ночную рубашку и полотенце, он вынес эти вещи на коммунальную кухню и во всеуслышание объявил: "Взял жену. Вот все ее приданое".
Кстати, сын, Михаил Ширвиндт, вспоминая отца, вывел на сцену его правнуков-близнецов. Малыши смотрели в телескоп. Обоснованно: ведь планета под названием Ширвиндт и впрямь существует: ее открыла астроном Людмила Карачкина в 1983 году, а 3 мая 1996 года планету назвали в честь народного артиста. "Малая планета под названием Shirvindt - всего 10 км в длину. Я имею собственную площадь в космосе, "летаю" где-то недалеко от звезд по имени Хармс и Раневская...", - заметил как-то Александр Анатольевич.
Вальяжный, неторопливый, барственно-роскошный - таким помнят зрители этого артиста. И мало кому известно, что свою карьеру вскоре после окончания Щукинского училища он начинал как преподаватель пластического движения и сценического фехтования. Впрочем, эта внутренняя подвижность, живость, моментальная готовность "отбить" любой "укол" осталась в нем навсегда.
Блистательный эпизод спектакля - пародия на репетицию, которую ведет в театре худрук Ширвиндт. На экране - крупно - его портрет, а на авансцене - кресло со спины, в котором сидит актер в костюме Ширвиндта. Его указания артистам уморительно забавны, остроумны и неожиданны.
Благодарным смехом встречала публика и фрагменты из мемуарной прозы Александра Анатольевича, которые звучали со сцены, а также его афоризмы:
А после спектакля зрители надолго задерживались у витрин театра, где были вывешены другие цитаты из Ширвиндта: