Первая книга Николая Смирнова вышла через шестьдесят лет после смерти автора

В Вологде, на Соборной горке, у самой реки, стоит магазинчик, где продают теплые сувениры: носки, варежки, шарфы и платки. Тесно в магазине от шерстяного товара.

Вдруг гляжу - книжка цвета луговой травы*. Оказывается, тут и книги продают! Имя на обложке незнакомое: Николай Смирнов. Открыл наугад и сразу подумалось: какой чистый - рубцовский! - звук в стихах. Наверное, он один из тех провинциальных поэтов, которые в 1970-е годы подхватили пронзительную ноту погибшего Рубцова, но рубцовской высоты не достигли.

Мое предположение оказалось ошибочным. Николай Смирнов был на поколение старше Николая Рубцова. Тезки могли познакомиться в 1965 году в Вологде на семинаре молодых литераторов: два земляка, два молодых поэта, два бывших моряка. Будто в предчувствии этой встречи Николай Смирнов писал:

• Я и сам служил когда-то
• Рядовым на корабле,
• Мне матроса, будто брата
• Любо встретить на земле...

Но 8 декабря 1965 года, в день открытия семинара, Николай Александрович Смирнов умер в больнице Великого Устюга. Ему было 36 лет.

При жизни Николай Смирнов печатался только в газетах и лишь однажды - в журнале. Свой сборник из ста стихотворений он собрал, но тот так и не вышел. Причина отказа нашлась: у Николая не было среднего образования, только семь классов. Никто из бюрократов не вник в судьбу поэта.

В 1943 году отец погиб на фронте. Коле - 14 лет, и он старший мужчина в семье. У него четыре младшие сестренки. Коля вместе с другими мальчишками впрягался в плуг, ездил на быках за горючим для тракторов.

В 1949 году Колю призвали на Балтийский флот, где он дослужился до туберкулеза легких. Домой вернулся инвалидом, месяцами лежал в госпитале, в одной и той же 15-местной палате. Так когда же ему было учиться?

Даже добрая рецензия Василия Белова не помогла выйти книге Смирнова. А в той рецензии говорилось: "Эти стихи написаны рукой одаренного человека, стоящего совсем близко к подлинному мастерству..."

И вот без малого через 60 лет произошло чудо: книга стихотворений Николая Смирнова вышла в свет.

Назову тех, кто помог этому чуду свершиться: учитель-логопед Валентина Жукова из Великого Устюга; библиотекарь Татьяна Иванова из деревни Братково Шекснинского района; литератор Ольга Кульневская из Великого Устюга; руководители издательства "Древности Севера" Марина Васильева и Александр Суворов.

Избранное Николая Смирнова

Встреча с детским садом

• Детский сад передо мною,
• Сад чудесный, сад живой.
• Сад не вянет и зимою,
• Сад идет по мостовой.
• От цветного беспорядка
• Запестрело вдоль мостков,
• Будто выехала грядка
• Распустившихся цветков.
• Все цветы имеют имя,
• Как и следует цветам.
• Все прохожие за ними
• Шлют улыбки по следам.
• Независимо и прямо
• Ножки в валенках снуют.
• Смотрят папы,
• Смотрят мамы
• И своих не узнают.

Воробьиный дождь

• Разве так бывает -
• Воробьиный дождь?
• Налетели тучею -
• Не пройдешь.
• Опустились россыпью
• На траву,
• Напугали до смерти
• Кур в хлеву.
• Покатились комьями
• По двору.
• Воробьиный дождичек -
• Быть добру.

Перевоз

• Где река другую повстречала,
• Городок на части разделив,
• Ходит от причала до причала
• Катер - в мелководье и в разлив.
• Каждый день на радость пассажирам
• Ходит это судно за реку -
• Суточная связь с заречным миром,
• Нужная, как воздух, городку.
• Он не ходит в рейс к далеким
• странам,
• Не привозит финики и джут,
• Но у сходней, поздно или рано,
• Перевоза люди жадно ждут.
• Жизнь его не подвиг, а работа.
• Не смочив за лето якоря,
• Ходит ветеран речного флота
• С мая до начала декабря.

В больнице

• На окне - опущенная штора,
• Где-то за окном шумит листва...
• Мне такого хочется простора,
• Чтоб взглянуть - и кругом голова.
• Мне бы ветерка теперь сквозного
• Да рюкзак походный за спиной.
• Мне б охапку воздуха лесного,
• Пахнущего хмелем и сосной.
• Мне бы зачехленные диваны
• Поменять на хвойную постель,
• В тапочках, истоптанных и рваных,
• Я б ушел за тридевять земель -
• В те края, где синью васильковой
• Расплылись озёра-зеркала...
• Мне б глотнуть водички родниковой,
• Да такой, чтоб горло обожгла.
• Мне режим и строгие порядки
• И больничный плен не по нутру.
• Убежать бы к людям без оглядки,
• А сгорать - так лучше на ветру.

* * *

• Я и в горе рад всему родному!
• Ветер, словно друг, склонясь к окну,
• Мне в лицо, усталому, больному,
• Липой и черемухой пахнул.
• Облака повисли над прогоном,
• Напились зарёю допьяна,
• Лопнула, ударила со звоном
• Где-то рядом молния-струна.

• Вторя умирающему звуку,
• Раненое сердце бередя,
• Шелестит про вечную разлуку
• Слёзная мелодия дождя.
• Я сольюсь душою с этим краем,
• В запахах и звуках растворюсь,
• Встану над рекой в тумане раннем
• И дождем над озимью прольюсь.
• Выпью через край хмельные росы,
• Расцвету ромашкою в траве,
• И меня вплетет в тугие косы
• Девушка с венком на голове.

1957-1962

* Николай Смирнов. Где медом пахнут травы... Вологда, "Древности Севера", 2023.

Дата

95 лет назад, 22 мая 1929 года, в деревне Ходырево Братковского сельсовета Чёбсарского района Вологодской области родился поэт Николай Александрович Смирнов.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]