Два часа мы по морозу месили неубранный снег. Сначала все как-то оглядывались на звездного гостя, боялись заехать по ноге, впечатать в горячке в борт. А потом футбол уравнял всех. Звездность Черенкова куда-то улетучилась. Он так же бегал, толкался, падал в сугробы. Только почему-то не орал ни на своих, ни на чужих (на коробке - невиданное дело!) и снежная каша не мешала ему легче других управляться с мячом. Пару раз он собирал вокруг себя у борта кучу соперников и пяткой выдавал пас на ворота, выводя партнера с глазу на глаз с вратарем. Но всякий раз это было так неожиданно даже для своих, что моменты безнадежно запарывались. Когда уже все набегались и намерзлись и готовы были расходиться, Федор вдруг предложил еще сыграть "на кубок, до трех". Осталась только дюжина самых стойких, которые потом и сфотографировались на память.
…Игра эта случилась в самом конце декабря 1995 года. Федор тогда приехал к нам с женой Ириной. Пока мы резвились во дворе, Ира с моей Таней накрывали на стол. Я, конечно, волновался, чем и как накормить-напоить дорогих гостей. Хорошо, что кроме всего прочего у нас всегда есть беспроигрышное угощение - северные шанежки, печь которые моя жена - большая мастерица.
Пока Федор мылся в душе, я в щелку спросил его: "Может попить чего? У меня заготовлены и морс, и соки, и минералка…". В ответ из ванной шепоток: "Сережа, принеси, если можно тихонечко рюмочку водки. Надо от мороза отойти!".
Так в ванной под соленый огурчик пополам мы и отметили исполнение моей сокровенной мечты - заманить Федора на нашу коробку.
Сидели гости у нас недолго - приемный сын Федора Денис где-то снимался в детском телеролике, и родители поехали его забирать.
Самое удивительное случилось вечером перед новогодней ночью. Федор (в то время тренер дубля "Спартака") позвонил, поздравил, поблагодарил за игру, а потом вдруг: "А тому Лешке рыжому сколько лет? Можешь дать мне его телефончик? У нас как раз в Сокольниках на первом сборе просмотры будет…". Лешке тому было лет шестнадцать, и он до этого какое-то время занимался в школе "Локомотива", поэтому я, хотя и удивился такому повороту, но принял его. Но когда Федор спросил о сорокалетнем Юрке Крюкове, я рассмеялся и предложил себя…
Кстати, Лешка этот пришел-таки на сбор "Спартака". Федор потом рассказывал: "Я ему говорю, не робей… Я же видел, как ты здорово играл против мужиков, а он как вареный. Так и не раскрепостился…".
Через два года Федор снова приехал к нам во двор поиграть и снова перед Новым годом. На этот раз без жены, зато с Денисом. Причем я его не уговаривал, он сам захотел: "Я же тогда ребятам обещал!". В этот раз мужики коробку расчистили. Я повесил в соседних подъездах объявления, поэтому собралось пара десятков зрителей. А после игры четыре аксакала дворовой команды были удостоены домашнего застолья с легендой футбола. Правда, Черенков даже не пригубил - был за рулем…
С Федором я общался часто. Был даже дважды у него в гостях. Запомнился шарж на стене с посланием:
Он и в 35, как прежде, молод,
У него в футболе роль особая.
Он - профессор нашего футбола,
Заодно - наглядное пособие.
…На прощании с Черенковым в октябре 2014-го в спартаковском манеже в Сокольниках мы с Таней простояли часа три в очереди к гробу. Мелькали не только с красно-белые шарфы, но и цээсковские, динамовские, зенитовские... Многие-многие тысячи.
Настоящий талант ценим всеми, кто понимает толк в футболе…