Старейший фотомастер Саранска снимает родной город с 1943 года
Музей в квартире
...Зеленый дворик "хрущевки" в центре города, июльская жара. "Вы к Валентину Сергеевичу? Это в том подъезде!" - машет рукой соседка. На пороге квартиры встречает гостеприимный хозяин - и мы попадаем в музей. Старинные фотоаппараты и офицерский кортик, редкие книги с экслибрисами и поздравительные телеграммы от президента, сувениры из разных уголков планеты и - фото, фото, фото... На снимках - римский Колизей и лондонский Тауэр, индийские йоги и венецианские гондольеры, соловецкие погосты и американские небоскребы.
- Я объехал более 60 стран мира, - улыбается хозяин. - Но когда меня спрашивают, где я хотел бы жить, всегда отвечаю: "В Саранске!".
Фотолетопись родного города мастер ведет с 1943 года: именно тогда он 14-летним школьником впервые взял в руки фотоаппарат.
- Из воспоминаний детства навсегда впечатался в память день начала войны, - рассказывает Валентин Сергеевич. - В воскресенье 22 июня я гулял в лесопарке у нынешнего телецентра. Светило солнце, на эстраде выступали артисты, вокруг люди покупали в киосках мороженое и пирожки, пели, танцевали... И вдруг все стихло, а потом пошел шепот: "Война?.. Война!". Мы бросились обратно в город, а там уже по радио - черной тарелке - услышали выступление Молотова. Мне было тогда 12. Мы жили на частной квартире в деревянном домике у театра. Мама, окончив рабфак, работала счетоводом, отец служил в милиции. Вот он - на фото в буденовке, тогда у них такая форма была...
Главу семьи призвали на фронт в 1942-м.
- Помню, как ходили его провожать. Мама купила курицу на базаре, пожарила ее и положила ему в дорогу. А папа отломил ножку и дал мне. Они разговаривают - а я ем эту курицу. Потом бойцов посадили в теплушки, гудок паровоза - и все... Больше я отца не видел, - вздыхает собеседник. - Позднее мы получили известие, что он пропал без вести. Я много лет искал его следы в архивах - безуспешно. Скорее всего, состав разбомбили по пути на фронт. До войны в семье росла еще сестра, но она заболела дизентерией и умерла. Так и остались мы с мамой вдвоем.
"Фотокор" и "Лейка"
Большая беда сплотила всю страну от мала до велика. В саранских школах дети брали шефство над семьями фронтовиков.
- После уроков мы помогали женщинам присматривать за малышами, стояли в очередях за хлебом, ходили за водой на колонку. А еще ухаживали в госпитале за ранеными, читали им письма из дома - многие из них были малограмотными. Они старались отблагодарить нас - давали кусочек сахара, монетку или трофейный немецкий крест, - вспоминает Валентин Крайнов.
В то страшное время он и сам едва не погиб - заболел тифом. "Не жилец", - шептались врачи, глядя на подростка, который после болезни не мог подняться с постели. Один из них, желая подбодрить паренька, сказал, что ему поможет восстановиться физкультура.
- Когда мама уходила на работу, я сваливался с кровати на пол и из последних сил ползал по комнате. Плакал, но полз. Потом стал выползать на крыльцо. Наконец смог встать на костыли, а потом снова начал ходить - сначала с палкой. С тех пор дружу со спортом всю жизнь, - делится собеседник, указывая на внушительные гантели в углу.
В 14 лет, окончив семилетку, Валентин пошел работать электромонтером, чтобы помогать матери. Тогда-то у него и появился первый фотоаппарат. Назывался он "Фотокор" и был со стеклянными пластинами. Первые уроки съемки парнишке дал известный саранский мастер Егунов, который начинал работать еще до революции. "Вот приходят ко мне фотографироваться с ребенком, а я, пока готовлюсь к съемке, рассказываю ему что-нибудь смешное, интересное. А сам в это время наблюдаю за ним - и понимаю, как его надо снимать", - учил наставник своего юного визави.
- Мне было интересно все: фотографировал улицы города, природу, людей. Смотрел в журналах, как строят композицию профессионалы, - говорит фотохудожник. - Потом у меня появилась трофейная немецкая "Лейка" - там уже была пленка на 36 снимков. А после войны - ФЭД, "Зоркий", "Зенит"...
Музыкант, летчик, моряк...
Однако времени на любимое увлечение у Валентина в ту пору было мало. Как-то юного электромонтера вызвали в дом на центральной площади:
- В квартире стоял рояль, хозяин сидел за инструментом. Когда я закончил возиться с проводкой, тот попросил меня напеть мелодию, которую только что играл. "Слух хороший, - одобрил он. - Приходите завтра в музыкальное училище. Я назначен туда директором".
С начала войны музучилище в Саранске не работало - многие педагоги ушли на фронт. Вновь открылось оно в 1944-м.
- Я был зачислен в числе первых: на отделение баяна, а затем - аккордеона. Вместе с билетом учащегося получил хлебные и продовольственные карточки, - рассказывает Валентин Сергеевич. - Вот мои фото того времени: мы с театром едем на лыжах в район на гастроли. А рядом на санях везут инструменты.
Как одного из лучших спортсменов училища юношу включили в делегацию на I Всесоюзный слет туристов, проходивший в Сочи. Именно тогда он на всю жизнь "заболел" страстью к путешествиям. А еще после занятий музыкой Валентин бежал в саранский аэроклуб - как многие мальчишки в те годы, он мечтал о небе.
Правда, жизнь внесла в эти планы свои коррективы. По окончании учебы 19-летнего музыканта послали работать худруком в райцентр Ичалки. А вскоре призвали в армию и определили на... флот, хотя в военкомате новобранец просился в авиацию, показывая бумаги из аэроклуба.
- Но там решили по-своему: "Музыкант? Значит, слух хороший. Будешь связистом!" - и отправили в Кронштадт. Я, признаться, думал, что в военном ансамбле придется играть. Но тогда в СССР аккордеон признали буржуазным инструментом, и мое искусство оказалось невостребованным. Служил старшиной. А спустя некоторое время меня вызвали в штаб: "Такие, как вы, нужны флоту!" - и направили в военно-морское училище. Конечно, за годы учебы в Ленинграде я отфотографировал всю Северную столицу, - улыбается мастер, показывая свою галерею.
Получив диплом, молодой офицер выбрал местом службы Севастополь. На фото той поры Валентин - щеголеватый красавец в форме с якорями. Но спустя несколько лет его судьба вновь сделала крутой вираж: вышел приказ Хрущева о сокращении вооруженных сил.
- Под этот приказ тогда попали миллионы человек - в том числе и я. Пришлось опять начинать жизнь заново, - говорит собеседник.
Хобби стало профессией
Вернувшись в Саранск, Валентин получил образование историка, окончил аспирантуру. Готовить диссертацию отправился в маленький украинский городок Батурин - бывшую гетманскую столицу, где когда-то происходили события, описанные Пушкиным в "Полтаве". Здесь он, работая директором местного историко-краеведческого музея, исследовал неизвестные перипетии судеб персонажей знаменитой поэмы, в частности - Мотри Кочубей, выведенной поэтом под именем Марии. Спустя много лет Крайнов напишет о ней книгу.
- Где я только не работал потом! Директорствовал в музыкальной школе, возглавлял отдел в республиканском минкульте, был председателем секции туристов Мордовии, - загибает пальцы Валентин Сергеевич. - Объездил всю страну, путешествовал за рубежом. И все это время не расставался с фотоаппаратом. Но хобби стало моей профессией лишь тогда, когда я в 1990 году вышел на пенсию: меня пригласили внештатным фотокором в Мордовское книжное издательство.
С тех пор он побывал в каждом уголке республики, с его фотографиями издано свыше 100 книг. Выставки работ мастера проходили в Саранске и Москве. Около 100 альбомов со своими снимками он сдал в архив. А его коллекция раритетных фотоаппаратов по праву считалась лучшей в городе - в ней насчитывалось больше 200 экземпляров.
Несколько лет назад в дом Валентина Сергеевича пришло горе - в ходе контртеррористической операции на Кавказе погиб его сын, сотрудник спецслужб. Чтобы достойно отдать ему последние почести, мастер продал свое главное богатство - коллекцию, которую собирал много лет...
- Это все что осталось, - Валентин Сергеевич показывает два десятка экземпляров на полке. - Конечно, хочется восстановить: я же фотохудожник, камера для меня - глаза, которыми я смотрю на мир. Как отличить художника от ремесленника? Очень просто. Представьте: идут два человека, перед ними - лужа после дождя. Один скажет: "Это грязь", а другой: "Это зеркало". В нашем деле главное - уметь видеть красоту. Я до сих пор не расстаюсь с фотоаппаратом, сейчас у меня японский Nikon. И еще надеюсь отправиться в новые путешествия. Знаете, после них так приятно возвращаться домой и спокойно смотреть на мир со своего балкона...