Фильм Грамматикова "Смотри на меня!" уникален беззащитно личной интонацией

Владимир Грамматиков снял удивительный фильм. Его невозможно хладнокровно анализировать - это как разъять на составные живое, бьющееся сердце. Давно в нашем кино не было такой обезоруживающе искренней, личной интонации, такого щедрого человеческого тепла, такой безыскусной правды, как в его новой картине "Смотри на меня!". Она правдива на всех уровнях - в тщательности воссоздания эпохи, в воскрешении ее атмосферы, в раскрытии интимного мира души, в одушевлении самого этого понятия - семья. И если искать картине в кино параллель, она покажется невероятной, но единственно точной: Владимир Грамматиков снял свою "Балладу о солдате".

Григорий Чухрай прошел войну лично, и его "дорожное кино" о солдате, едущем в короткий отпуск к матери, вобрало в себя все то время с его бесконечным человеческим горем и столь же бесконечным внутренним светом, озарившим судьбу его героя и целой страны. Владимир Грамматиков в войну родился, его детство пришлось на послевоенную распутицу, когда ожесточившаяся страна войну продолжала, нанося удары уже по своим, по самой себе, и без того израненной. Это было время доносов - один хлестанул по семье. Отец бесследно пропал, срочно вызванный "органами" из Свердловска в Москву; мать понимала, что придут и за ней, и, жертвуя своей карьерой оперной певицы, продала все имущество, арендовала товарный вагон, погрузила в него пятерых детей, пианино, без которого не могла, корову Милку, спасавшую от голода, и отправилась в неизвестность искать исчезнувшего. Это все - из жизни самого автора фильма.

Автору тогда было шесть, и мы его в фильме встретим в облике смышленого Вовки с лучезарной улыбкой. То, что маленького актера на роль самого себя автор выбирал так любовно, можно понять. Да и вообще, повторяю, фильм хорош и уникален именно этой беззащитно личной интонацией: шестилетний Платон Герасимов с его распахнутыми глазами задает ракурс и нашего взгляда - прямиком в детство, принимающее мир таким, какой он есть, как единственно возможный. То есть полный света и сказки, несмотря ни на что.

Такой вот мир картины - реальный и ирреальный одновременно. Точно передавший суровое время - и при этом сотканный из любви и тепла. И в центре мира, конечно, мама Нина.

Александра Урсуляк, в театре игравшая и феллиниеву Кабирию, и Салли Боулз из "Кабаре", и булгаковскую Зойку, еще раз доказала уникальность своего дарования: любую роль она проживает лично, абсолютно с ней срастаясь. Роль Нины - из ее лучших, самых проникновенных и глубоких.

Таков мир фильма - подробный и сказочный одновременно, передающий суровое время, но полный любви и тепла

По форме это хроника долгого пути в товарном вагоне из уральского города в стольный. Как бы документально, но с душевной лаской, ручной отзывчивой камерой снятая Алишером Хамидходжаевым. Титры отсчитывают томительно текущие дни. Это сорок восьмой израненный, разоренный, голодный год. Наверное, привыкший в кино к ритмам бобслея зритель не сразу войдет в этот неспешный быт и станет просто жить в этом тряском вагоне. Но вскоре с изумлением почувствует, что эти люди уже стали ему родными. Произойдет смена оптики: семья и станет целым миром. Как бывает в жизни. Здесь магия, которой в совершенстве владеет Грамматиков.

Среди авторов столь личного сценария - Андрей Кончаловский и его постоянный соавтор Елена Киселева. Это они выстроили лирику воспоминаний по законам киносюжета. В частности, предложили нового персонажа - беглую политкаторжанку, которую играет Евгения Симонова. Принцесса из "Обыкновенного чуда", она здесь заросла пылью дорог, морщинами и сединой. И то, как в разговоре с Ниной ее героиня оттаивает, как течет бабья сочувственная беседа за рюмкой припасенного вина, какие вдруг мощные внутренние силы открываются в этой изнуренной, многое повидавшей женщине - еще одно откровение картины, не столько сыгранное, сколько с абсолютным пониманием пережитое двумя грандиозными актрисами.

Путешествие состоит из нескольких взрывных эпизодов. С майором НКВД (Семен Шкаликов), решившим закрутить интрижку с солисткой оперного театра имени Луначарского. С экспедицией за шоколадкой. С вечным риском отстать от поезда. С феей, умеющей лечить заговорами. Со старшим сыном Марком, узнавшим правду. Сценарий выстроен и рационально, и эмоционально сразу, он точно, иногда слишком откровенно рассчитан. Он не дает фильму убаюкать зрителя, но и не дает стряхнуть с себя этот гипноз неспешной, полной мелких бытовых забот кочевой жизни в мерно раскачивающемся вагоне. Гипноз охватившего нас ощущения семьи, любви, заботы, сочувствия, естественной потребности помогать другим - не убитой войной человечности.

Грамматиков - мэтр детского кино, работа с детьми - его ноу-хау. Здесь он превзошел сам себя. Кастинг на роли сыновей-дочек безупречен: сразу веришь, что эта разновозрастная компания - семья. Что любовь малышей друг к другу - настоящая. Что эти люди понимают друг друга с полувзгляда.

Глаза героев фильма говорят больше слов,молчаливые взгляды перехватывают дыхание, ведут свои мелодии - доверительно лирические или трагические; в них, как нигде, читается время общей беды, когда лейтмотив жизни - "Под трибунал пойдешь!".

За выстроенными отношениями в этой семье, за тем, как мама управляет своей паствой, как без шлепков и криков учит чувствовать свою вину, какой никем не замеченный подвиг самопожертвования свершает ежеминутно - следишь завороженно. Драматичная тема осознания себя в новом, неожиданно открывшемся качестве отдана старшему сыну Марку (студент Школы-студии МХАТ Максим Осинцев). В эпизодах - такие первостатейные актеры, как Ольга Лапшина (станционный диспетчер) и Евгений Стеблов (старик). И много музыки: от Карузо с дорогих маме пластинок до печально нежной колыбельной, звучащей уже на титрах.

Это кино с его макрооптикой возвращает отвыкшего думать зрителя к реальной мере явлений - нужно только войти в его мир, и он уже вас не отпустит.

С 5 сентября фильм на экранах кинотеатров.