Фильм недели: испанский байопик откроет нам судьбу "Учителя, обещавшего море"

Экранизация романа Франческа Эскрибано выходит в России с 3 октября
Идеи просвещения бродят по миру - в разных странах в разное время вспыхивают светила, ищущие свои пути и методы в образовательном искусстве: у нас Антон Макаренко, в Италии - Мария Монтессори, во Франции - Селестен Френе. И каждый раз вспыхивают стычки, порой кровавые, с консерваторами, любую новизну принимающими в штыки. Педагогика открещивается от политики, политика ее порывы безжалостно усмиряет.

Новый испанский байопик "Учитель, обещавший море" воскрешает из полного забвения судьбу молодого педагога из Каталонии Антонио Бенайжеса, последователя идей Френе. В канун гражданской войны он приехал в провинцию Бургос преподавать в сельской школе в замшелой деревушке Бануэлос-де-Буреба. Его непривычные методы озадачили селян и шокировали местных попов: первым делом учитель снял в школе распятие (образование - дело светское!), а детишек учил не верить и молиться, а знать и действовать, творить и мечтать. Привез им ручной печатный станок, и дети стали издавать книжки своих рассказов и рисунков, обмениваться ими с родственными по духу школами всего мира. Строгую дисциплину заменила всеобщая увлеченность: никакой зубрежки, никакой дистанции между ним и учениками. Попы затаили злобу, и когда в село вторглись суровые люди с оружием, школьные книжки полетели в костер, а в кровь избитого учителя провезли по деревне в назидание всем смутьянам - началась гражданская война, приведшая к власти режим Франко.

Фильм основан на исследовании документалиста Сержи Берналя, снимавшего проект об эксгумации одного из бесчисленных братских захоронений жертв франкизма, разбросанных по всей стране. Там он услышал эту трагическую историю бесследно исчезнувшего педагога-новатора и стал собирать о нем скудные сведения. Один из критиков сравнил подвижничество идеалиста Бенайжеса с Христом. Сценарий фильма основан на одноименном романе каталонского журналиста и телеведущего Франческа Эскрибано, и адаптирован для кино драматургом Альбертом Валем. В фильм его превратила режиссер Патрисия Фонт, картину блестяще снял оператор Давид Вальдеперес.

Действие развивается на двух уровнях: в 2010 году Ариадна, внучка сурового Карлоса, пытается найти следы прадеда, пропавшего в год военного переворота, и случайно узнает, что Карлос - бывший ученик некоего Бенайжеса, талантливого педагога, переворошившего всю деревню своими уникальными методами, а потом тоже сгинувшего. И мы переносимся в 30-е годы прошлого века, когда испанские республиканцы приветствовали новаторов, школа была отделена от церкви, и молодые педагоги с восторгом и надеждой приезжали в сельскую глушь, чтобы нести детям свет разума. Все трагически оборвалось в день переворота: вчерашние герои нового времени мгновенно стали врагами отечества и подлежали уничтожению, а народ, как всегда, безмолвствовал.

Поначалу кажется, что перед нами испанский вариант классического фильма "Сельская учительница" Марка Донского с Верой Марецкой в роли такой же идеалистки, попытавшейся разбудить полудикое сибирское село и прошедшей горнило гражданской войны и революции. Вообще, исторических параллелей фильм возбуждает много, еще раз напоминая, что смертельные схватки добра со злом во всем мире происходят по схожим сценариям, остается усвоить гибельные уроки - но они никак не усваиваются. Испанских авторов меньше интересует экзотика педагогических методов героя - в этом кино все достигается словно по мановению волшебной палочки: и укрощение строптивого ученика, и обучение малышей книгопечатанию, и пробуждение творческих импульсов проходят где-то за кадром. Авторы сосредоточены на драматизме типичной судьбы нового рыцаря печального образа, свято верящего в победу добра: открой людям душу - и люди к тебе потянутся. На Молохе, подстерегающем идеалиста за каждым углом: то в образе вечно мрачного попа, учиняющего педагогу-атеисту допрос, то комиссии из Минпроса, а то и пришлых немногословных людей - полуграмотных, но с винтовками. Словно сама история выполняет миссию тормоза для любого прогресса, играет роль тупого Фатума для всего нового, что хочет продвинуть человечество на шаг вперед. Она нас всех обтекает, оставляя рваные раны на судьбах людей и народов.

Актерски фильм достоверен. Солирует исполнитель роли учителя - Энрик Окер. Его герой беззащитно искренен, пылок и словно не может себе представить, как можно отрицать очевидное. Кажущееся простодушие героя легко парирует любые нападки, и если его человеческие таланты терпимости и несокрушимой корректности в фильме очевидны, то насчет талантов педагогических приходится верить авторам на слово - сценарий просто не дает актеру для этого достаточного материала.

Главное, чему Антонио учит детвору, - творить, фантазировать, мечтать. Мечты в этой лишенной электричества и водопровода деревушке просты: научиться складывать буквы в слова, узнать, как устроены другие страны, увидеть то, чего дети приморской державы никогда не видели, - море. Учитель Антонио пообещал исполнить желание, и свозить юную паству на свою родину в Таррагону. Мечту оборвала его гибель неизвестно где от руки неизвестно кого в кожанке. Могилы подвижника нет, но чудом сохранилась о нем память: поставлены спектакли, теперь создан фильм, и есть даже общество по изучению его наследия. "Ничто на земле не проходит бесследно"…