Атмосфера картины, над которой работали режиссер Андрей Судиловский и сценарист Татьяна Марченко, точно совпадает с тональностью бунинского творчества - такой же минорно-лирической, местами тягуче-тоскливой, местами созерцательно-светлой. Да и темпоритм повествования взят тот же - неспешный, с поэтичными паузами, длинными, как бунинские предложения, панорамами.
"Бунин и сам минорный персонаж", - говорит Судиловский.
В основе драматургии фильма два главных мотива. Так же, как в рассказах Бунина, щемяще звучит тема любви. Мы отправляемся в тёмные аллеи писателя - взаимоотношения с Верой, Галей, Варей, Аней. При листании фотоальбома цепляет символичная фраза: "Здесь всё отвалилось, одна Верочка осталась..." - о женщине, сыгравшей важную роль в судьбе писателя, любовь к которой стала не только вдохновением, а благословением для Ивана Алексеевича.
Второй тематический мотив - вера, православие в мировоззрении Бунина. Авторы поднимают философские вопросы жизни и смерти, любви к Родине и разрушения устоев, отношения писателя к вере и эмиграции, увлечения писателя толстовством.
"Исследование причин революции 1917 года сопряжено с анализом состояния религиозной жизни России перед революцией. Вот через эту призму я и попытался посмотреть на Ивана Алексеевича Бунина и его ближайшее окружение", - поясняет режиссер.
Писатель предстает перед нами живым человеком со слабостями и страстями: он влюбчив, порой противоречив, высокомерен, он пьет коньяк, легко тратит деньги...
"Любое погружение в тонкости и частности несёт открытия, - отмечает Андрей Михайлович. - Я, например, узнал, насколько раним и беззащитен был Бунин в молодости, когда он влюблялся. Он был максимально раскрыт перед своей первой большой любовью - Варей Пащенко, за что и поплатился. Женщины не уважают такую откровенность".
Но как все это рассказать азбукой режиссера, в которой нет букв, а есть лишь визуальные образы? Азбука Судиловского, который давно снимает фильмы-биографии, в случае с Буниным оказалась без ятей и твердых знаков - здесь только уникальные фотографии, в том числе из архивов Лидсского университета, и символы, хорошо знакомые, кто хоть раз открывал "Деревню", "Темные аллеи", "Антоновские яблоки"... Жучок в листве, подсолнухи, колосья, разрушенные избы, штормящее море, взлетающие птицы - видения завораживают и не отпускают…
Кинохроника переплетается с редкими фотографиями, пейзажи российской природы - с улицами бунинских городов и интерьерами домов писателя.
Визуальное полотно фильма гармонично дополняет звуковой ряд. Драматизм происходящего от первого лица передают 15 выразительных голосов известных актеров - на озвучание были приглашены Аристарх Ливанов (Бунин), Дмитрий Певцов, Ирина Аугшкап-Серова, Максим Виноградов и другие.
Порой в диалог с голосами актеров вступают тембры музыкальных инструментов. Композитор Людмила Волкова вплела в фильм развитую лейтмотивную систему. Звуковой образ продолжает звучать в голове и после окончания фильма: балалаечные переборы с просторов русских полей, вкрадчивые фразы виолончели и кларнета, спокойствие деликатного фортепиано...
Неспешно пролистав страницы бурной бунинской биографии, авторы фильма приготовили неторопливый, но эффектный финал. Мы оказываемся... под водой, где видим Эйфелеву башню, бюст Ленина и другие символы стран и эпох, обросшие водорослями. Всё тлен, всё упокоится на дне морском, и только слова о вселенской любви останутся звучать в этом подлунном мире…
"Это произошло почти случайно, - поделился Андрей Судиловский. - Летом мы снимали эпизоды в Крыму. Съёмки проходили в районе мыса Тарханкут - это ближайшая точка к Одессе, откуда Бунин и Вера Николаевна отплывали на пароходе в эмиграцию. Там схожие пейзажи и природа, а в Одессу нам было не попасть по понятным причинам. Там мне рассказали о подводном музее для дайверов, который создавался с 90-х годов. Сверженные с пьедесталов памятники опускались под воду и выстраивались в свою последнюю экспозицию. Водоросли и рыбы стали их естественным фоном. Эта картина меня просто потрясла. Что-то космическо-чеховское: "Люди, львы, орлы и куропатки..." Мы очень долго добивались, чтобы снять эти кадры, поскольку выходы в море были ограничены и не безопасны. И эти кадры вошли в финал картины и придали всей истории дополнительные и важные смыслы".