Вот какое-нибудь издательство выбрасывает на книжный рынок книгу. Если автор знаменит, причем не обязательно как писатель - как артист, например - книга будет продаваться хорошо. Законы рынка работают: интересно не то, что интересно, а то, что известно и популярно. Вот вам, пожалуйста, бес ведет.
А если автор - хороший, но незнаменитый? Тогда дороги для его книги нет. Как это ни печально, но отсутствует у нас действенная система пропаганды книги. Кроме канала "Культура", где я имею честь работать, другие каналы о книгах не рассказывают. Например, представить себе ток-шоу, в центре которого был бы спор о литературном произведении, можно только в самых расчудесных мечтах.
У нас есть удивительные люди, которые называются "литературные критики". Они пишут друг для друга. А также принимают активное участие в раздачи разных литературных премий.
Премии, - скажут мне, - вот прекрасный способ пропагандировать хорошую литературу. Спорить не буду. Только скажите мне, дорогой читатель, кто получил в уходящем году премию "Большая книга"? А в прошлом? А "Ясной поляны" кто удостоен? А? Что-то не вижу леса поднятых рук. Как пел наш великий бард: "То-то, дружок, в этом-то все и дело".
По сути, есть только одно место, где целенаправленно пропагандируют новые книги: это разные сайты. Но там, опять же, непонятно: кому из авторов верить, а кому - нет.
А чего хочется? Как ни парадоксально: назойливости. Есть такие товары или услуги, про которые ты - хочешь не хочешь - всяко узнаешь, потому что про них кричат отовсюду. Такой назойливости и хочется, когда речь идет о какой-нибудь замечательной книге.
Эти мысли в очередной раз пришли ко мне, когда я читал книгу Владислава Артёмова "Император Бубенцов, или Хромой змей". Книга во всех смыслах замечательная, но чтобы попасть ко мне - читателю, ей пришлось проделать немалый путь.
Для начала Владислав Артёмов должен был в этом году получить Патриаршую премию. Премия эта выдается не за конкретное произведение, а в целом за вклад в русскую литературу. Патриаршая премия - награда очень уважаемая среди профессионалов и вообще понимающих людей, ибо поддерживает настоящую, серьезную литературу. Неслучайно одним из ее критериев является стиль писателя, его язык.
Вообще-то люди, получившие эту премию, сразу должны становиться известными и читаемыми... Но - увы...
Потом я делал программу "Наблюдатель", посвященную этой премии, на которую пригласили Владислава Владимировича. А тот возьми да и подари мне книгу.
Я открыл. "Неудивительно, что у Ерошки в эти дни чрезвычайно обострился мечтательный дар", - прочел я. И еще прочел: "Обнажившаяся правда нестерпимым своим сиянием ослепила душу". "Так-так-так, - подумал я. - Автор хорошо пишет. Уже приятно".
Моя мама говорила: "Средний писатель - это тот, кто пишет абзацами. Хороший - предложениями. Замечательный - словами". Понимаете, да? Замечательный писатель - тот, кто работает над словом, чтобы оно играло и доносило не только сюжет и суть, но и настроение - сцены, героя, времени.
Так пишет Владислав Артёмов.
Так блестяще пишет про нашу с вами, дорогой читатель, жизнь. Кажется, что в романе "Император Бубенцов..." есть все жанры нашей с вами жизни: от трагедии до комедии, от драмы до фарса, от фантасмагории до реализма. Все поместилось.
Артёмов блестяще описывает зыбкость нашей жизни, когда с человеком в любой момент может произойти все что угодно. Вопрос в том, кто тебя ведет: бес или Господь. Ты слушаешь голос правды или вскрики собственного эгоизма? И к чему приводит беспутство собственной жизни?
Мы все знаем мысль Достоевского про борьбу Бога и дьявола и про то, что душа человеческая есть поле этой битвы. Я не помню другой книги, которая бы столь конкретно и при этом занимательно рассказывала про эту борьбу. Кажется, совершенно не специально, исподволь затягивает Артёмов читателя в размышления о его - моей, вашей - собственной судьбе, о необходимости этой бесконечной и обязательной борьбы.
Есть герой, с которым происходят разные невероятные события, возносящие его на вершину российской жизни. Есть читатель, который словно бы наблюдает за этим героем, переживает за него, а задумывается о себе самом. Все это происходит потому, что есть автор - не изрекающий некие истины человек, а интересный, умный собеседник.
Мне очень понравилось, что Артёмов занимается мной, читателем. Ему важно не только донести свою позицию, свои мысли, но сделать это так, чтобы я не скучал. Я бы сказал: "темпоритм повествования" - если уместен этот театральный термин в разговоре о литературе - немного провисает к концу, но вполне может быть, что это мое субъективное восприятие.
"Император Бубенцов, или Хромой змей" Владислава Артёмова - замечательный роман о современной жизни и о современных людях. В меру - не зло! - ироничный, в меру - без излишних соплей - трагичный, немного мелодраматичный и фантасмагоричный. В общем, повторюсь, таков, какова наша жизнь. Я еще раз убедился, что Патриаршая премия случайным авторам не выдается.
Так хочется, чтобы выход хорошей книги становился событием в жизни страны. Мне кажется, это не так уж и сложно сделать. Было бы желание.
