Как корреспондент "РГ" съездил с книгой Юрия Кублановского на родину поэта

• ...Да просвистит далекий
• рыбинский состав
• в минуту перегона.

Юрий Кублановский

Давно мечталось побывать в Рыбинске. Когда-то в юности увидел с теплохода царские палаты новой хлебной биржи и громаду Преображенского собора и подумал: что за богатырский город, вот бы в нем пожить. Даже писал из армии в районную рыбинскую газету: не возьмете ли корреспондентом? Рыбинская редакция ответила сочувственно, но от "кота в мешке" отказалась.

И все-таки знакомство с Рыбинском исподволь продолжалось. В толстых журналах читал стихи Юрия Кублановского - поэта, родившегося в послевоенном Рыбинске.

Благодаря Кублановскому образ города стал проявляться, как на черно-белой фотографии. И думалось: окажись я в Рыбинске, могу не спрашивать, где спуститься к Волге, - стихи выведут. И вот оказия: подмосковные учителя едут на экскурсию в Рыбинск и есть свободное место. В электричке коротаю дорогу с новеньким "Избранным"* Кублановского. И все, что мелькает за окном, перекликается со стихами. Через пять часов мы в Рыбинске.

Наш гид, серьезная дама, заученно толкует о выдающихся земляках-партийцах и государственных деятелях. Дождавшись паузы, спрашиваю: "А что в вашем городе напоминает о Юрии Кублановском? Он ведь родился здесь, в Рыбинске. И даже, кажется, его почетный гражданин..."

Дама с досадой бросает в мою сторону: "У нас не все его признают..." И продолжает сыпать датами съездов и строек.

Что ж, пришлось оторваться от группы и пойти куда глаза глядят. Уж очень мне хотелось найти город Юрия Кублановского - "сонный посад с колокольней пожарною, спуском булыжным к реке...".

Вот она, пожарная каланча. А указатель зовет в арку, во дворы, где спрятался рынок - скорее вещевой, чем продуктовый. Должно быть, здесь...

• ...герой войны
• под базарной аркой,
• подвязав под локоть
• рукав тельняшки,
• побирался летней порою
• жаркой...

Сейчас следов той бедной поры не найти - центр Рыбинска выдержан в стиле ретро: все вывески, объявления, названия улиц исполнены в старой орфографии и отсылают к правлению царя-миротворца Александра III. Эпоха та неведома никому из ныне живущих, но гостям города приятно оказаться в декорациях императорской России.

Желая узнать верное направление у случайного прохожего, так и хочется театрально приподнять шляпу и поинтересоваться: "Милостивый государь, не будете ли так любезны..."

Спускаюсь к Волге. По осени она пустеет, навигация сворачивается, и только сухогрузы еще разрезают темнеющие воды, подставляя последнему солнцу свои по-собачьи облезлые, годами не крашенные борта.

Это здесь по весне...

• ...чайки с прибрежных льдин
• наперебой кричали:
• - Не оступись! - мальцу
• в валенках до коленок.
• А через улицу
• прямо от нас - застенок.
• Но ничего не знал
• я, оседлав салазки.
• Ветер в ушах свистал
• Вместо отцовской ласки...

Быстро темнеет. Сквозняком уносит последние листья. Сердце греют картины, увиденные сегодня в Рыбинском художественном музее. Грезятся в сумерках то "Портрет неизвестной", то "Спящая девочка", то улыбающиеся белые лошади с иконы святых Флора и Лавра. И снова хочется услышать домашнее поскрипывание старинного паркета под ногами, когда переходишь от одной картины к другой.

• ...И слышно - печка топится,
• хоть к марту пуст сарай.
• Простуда в теле копится,
• в фарфоре преет чай...

Чтобы не простудиться, пора возвращаться в гостиницу.

• За рекою роща обнажена
• И зажегся вдруг огонек ночлега...

За спиной остаются фонари на набережной. Окна бывших купеческих домов, где теперь магазины, кафе и офисы, гаснут. Местные жители разъезжаются на ночлег по спальным районам, где вывески пишутся без "ять".

Может, там и остался тот непарадный, нетуристический город Юрия Кублановского, "где пробирала музыка отечества сквозь телогрейку...", "где стригли под ноль ручною машинкой, всегда причинявшей боль...", "где на стенку стенка шли с портфелями..."

Юра Кублановский (справа от девочки) с одноклассниками. Рыбинск. Середина 1950-х. Фото: Из личного архива Ю. Кублановского

Говорят, в старом центре Рыбинска было семь школ - теперь ни одной, все по окраинам.

Нашел ли я город Кублановского? Верится, что нашел.

Это днем Рыбинск может кокетничать с туристами, прикидываться курортом, а придет ночь, потянет снегом, протащится вверх по Волге баржа с огоньком на носу - и все станет на свои места.

Наша рана будет долго жить,

Осень вянуть

и метель кружить...

Юрий Кублановский. Стихи из новой книги

Титаник

• Хотя по временам спеленуты
• бывают с возрастом колени
• и ржавчиной местами тронуты
• початки буйные сирени,
• я не забыл про потускневшую,
• но миловидную в итоге
• попутчицу, в окно глядевшую
• плацкарта северной дороги,
• о Спасе с разоренной ризницей
• смертельным в куполе проемом,
• к которому не даст приблизиться
• союз крапивы с буреломом,
• про баржи с огоньками темные,
• шпаны послевоенной нравы,
• про лодочные и паромные
• медлительные переправы...

• Речник не в первом поколении,
• но по ночам, проснувшись рано
• и словно проверяя зрение,
• я всматриваюсь в затемнение
• окна - как в толщу океана.
• Ведь ненадежная механика
• в груди любого анонима -
• пиита, воина, ботаника -
• с иллюминацией Титаника
• вдруг гаснущей
• сопоставима.

Июнь 2016, Рыбинск

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]