Кто этот человек? Какие испытания выпали на его долю?
Петр Михайлович Гаврилов (1900 - 1979). Родился он в Татарстане. Рано осиротел. Батрачил. Вступив в рабочую гвардию, участвовал в установлении советской власти в Казани. В Красной армии с 1918 года. Воевал на фронтах Гражданской войны. Из Владикавказской пехотной школы вышел офицером (1925), командовал взводом, ротой, батальоном. Окончив академию им. Фрунзе (1939), майор Гаврилов получил назначение командиром стрелкового полка.
Накануне Великой Отечественной полк базировался в Брестской крепости, поэтому 22 июня 1941 года первым принял удары немецко-фашистских войск. Эти вероломные удары артиллерии и авиации разъединили части, размещенные в крепости.
Гаврилов собрал солдат из разных подразделений в боевую группу и возглавил оборону крепости на Кобринском направлении. Через неделю боев один из германских командиров писал в донесении: "Сюда нельзя было подступиться, имея только пехотные средства. Оставалось одно решение - голодом и жаждой вынудить русских сдаться в плен". На ультиматум, предъявленный защитникам крепости, они ответили своим решением - сражаться до конца. Женщинам Гаврилов приказал покинуть позиции, чтобы спасти детей.
30 июня немцы предприняли решающий штурм. В результате мощного артобстрела взорвался склад боеприпасов, на защитников обрушились бомбы с отравляющими веществами, пламя огнеметов. Гаврилов с двумя десятками уцелевших товарищей укрылся в подземных казематах. Оттуда бойцы вели огонь по фашистам. Попытка прорваться в Беловежскую пущу не удалась. 12 июля в живых оставалось только трое. А вскоре майор остался один. 23 июля он дал захватчикам последний бой.
Стойкость Гаврилова потрясла даже немцев - его, оглушенного взрывом вражеской гранаты, искромсанного осколками, не пристрелили. Раненый, контуженный, истощенный до крайности, он очнулся в плену. Чудом выжил.
Но с разгромом гитлеровцев испытания не закончились - Гаврилов разделил участь многих собратьев по плену, на которых нередко смотрели, мягко говоря, косо.
Несколько лет Петр Михайлович надеялся найти следы жены и сына, с которыми расстался в первые дни войны, но тщетно. Даже женившись вторично, продолжал поиски. Только в 1956 году обнаружил парализованную жену в захолустном доме инвалидов. Перевез ее к себе и до последнего часа заботился о ней вместе со второй супругой.
После появления цикла радиопередач писателя Сергея Смирнова "В поисках героев Брестской крепости" Гаврилова восстановили в партии (ее членом он был с 1922 года), присвоили звание Героя Советского Союза (1957). Мужественному офицеру поставлен памятник в родной деревне, а его прах покоится в Бресте.
В Брестской крепости мне впервые довелось побывать в 1980 году. Едва увидев "Мужество" - главный монумент мемориала, сразу понял, когда и при каких обстоятельствах видел лицо, очень похожее на то, что глядело на меня с изваяния.
Это случилось в Ростове-на-Дону ранней весной 1957 года. В школе нам объявили, что в воскресенье будем смотреть кино "Бессмертный гарнизон". Ясное дело - о войне. А раз так, то ребятни в зал набилось под завязку. Минут за десять до начала пионервожатая отвела меня в сторонку и сказала, что вот-вот может подъехать не просто ветеран, а участник обороны Брестской крепости Петр Михайлович Гаврилов, Герой Советского Союза. А мы вдвоем должны встретить его, провести на сцену. Мне же поручается повязать гостю пионерский галстук.
Золотые Звезды я видел и раньше, и не раз. Героем был командующий Северо-Кавказским военным округом маршал Андрей Иванович Еременко, дважды Героем - его заместитель генерал-полковник Исса Александрович Плиев, трижды Героем - командующий истребительной авиацией ПВО генерал Александр Иванович Покрышкин. Сейчас такое созвездие может мелькнуть разве что по телевизору. А моему поколению повезло: замечательные люди находили время бывать на пионерских сборах и слетах, даже на классных собраниях школьников. Они не считали это зазорным или обременительным. Напротив - как и подобает старшим, выполняли свой человеческий долг перед теми, кто придет им на смену.
Мы с вожатой вышли на улицу, вглядывались в каждую легковушку. Вожатая почему-то не сомневалась, что настоящего героя непременно должны привезти на машине. Неподалеку была остановка трамвая, но мы не очень-то смотрели в ту сторону. И напрасно - почти случайно заметили, что из вагона вышел всего один человек и стал смотреть по сторонам, как бы прикидывая, куда идти.
- Сбегай на всякий случай, - встрепенулась вожатая. - Спроси, уж не он ли?
Оказалось - он. Похоже, выступать перед полным залом он не привык. Очень простыми словами, даже как-то смущенно, без особых подробностей рассказал о начале войны, о том, как в окружении приходилось беречь патроны и гранаты, какой кровью доставалась каждая фляжка воды, как тяжело терять боевых товарищей. Посоветовал внимательно смотреть фильм: разумеется, это не кинохроника, но в принципе все так и было.
Потом я повязал ему красный галстук, и мы спустились в зал. Для почетного гостя держали место в центре первого ряда.
- Может, лучше мне сесть с краю, - предложил Петр Михайлович. - Чтобы не загораживать. А то из-за меня ребятишкам экран не будет видно.
И пересел. Я пристроился рядом. Свет погас, началась кинокартина. Она захватила нас, не могла не захватить, ведь у многих моих сверстников отцы побывали на фронте, но, как правило, не любили вспоминать о войне.
Будь я повзрослее, то наверняка чаще бы поворачивался к соседу, чтобы увидеть, как живой герой воспринимает изображение того, что он пережил в действительности. По правде говоря, иногда я бросал взгляд направо - там отсветы с экрана играли на гранях прикрепленной к пиджаку Гаврилова Золотой Звезды.
Когда фильм закончился, я спросил у Петра Михайловича, можно ли мне эту звезду потрогать. Он разрешил. И я впервые в жизни прикоснулся к замечательной награде, даже чуть-чуть приподнял ее пальцем.
- Ух, какая тяжелая, - вырвалось невольно.
- Тяжелая, - согласился Петр Михайлович. И не стал объяснять, что золото - металл не из легких.
