Я артисткой хотела быть всегда. Крохой меня мама брала с собой в гарнизонный дом офицеров, она там в самодеятельности играла спектакль "У них есть родина". У ее героини пропал ребенок, у меня до сих пор осталось ощущение того дикого горя, которое она показывала на сцене. Мама всегда хотела, чтобы я была артисткой.
Когда я, семнадцатилетняя девчонка, ехала во ВГИК подавать документы, то самое первое впечатление от приемной комиссии института было такое: ужас - какие все некрасивые. Какие все старые и неприветливые. Я была тогда убеждена, что в кино и в искусстве должны быть только красивые люди.
А когда поселилась в общежитии, то первое, что услышала, было обсуждение какого-то Мишки Ромма. Я свято верила, что это кто-то из наших студентов. Разбирало любопытство, хотелось его увидеть: что ж это за Мишка, о котором половина общежития говорила взахлеб.
В первую секунду мне Володя (супруг, актер Владимир Ивашов - прим. "РГ") показался каким-то не нашим, инопланетным, одет был по европейской моде. Стрижка у него была уже американская. Я подумала, что он живет в пятикомнатной квартире со стеклянными дверями и блестящими паркетными полами. Он был такой робкий и очень чистый, внутренне чистый.
Я в тот же вечер подумала, что вот такой должен быть у меня муж. Мы в первый вечер нашего знакомства не дошли до поцелуя… С Ивашовым у меня счастье было разным. Я натура увлекающаяся, могла влюбиться, улечься. Он тоже. Были периоды, когда я его называла: ты Каренин мой…
Профессия наша душу выжигает, если бы все вернуть сначала, никогда бы не пошла в артистки. Ни-ког-да! Кино - это сладкий яд. Это иллюзорный обман. Луч света на белом экране порабощает тебя, как наркотик. Ты отдаешь все за тот миг иллюзии, чтобы мелькнуть на рваной простыне экрана. Несоизмеримые вещи - растоптать свою судьбу ради этих минут на экране. Из меня бы получился хороший врач. Я так думаю. И я бы была счастливее в белом халате.
Но я всегда хотела казаться счастливой, и я ею казалась. Ведь у нас всегда жалеют только несчастных, а меня жалеть нельзя категорически. Поэтому я и выбрала роль счастливой женщины.
Честно скажу, я до сих пор обижена на режиссера Леонида Гайдая. Обижена за то, что он меня озвучил другой артисткой. В картине "Бриллиантовая рука" осталась единственная моя фраза - та, которую миллионы подхватили: "Не виноватая я". Это мой голос, все остальное не мое. Зачем он это сделал? Не могу сказать, хотя догадываюсь. Но промолчу.
Пугает ли меня возраст? Нет, просто не хочу развалиться физически, но больше всего хочу, чтобы мозги были на месте. Надеюсь, что в оставшееся мне время я смогу увидеть еще красоты мира, почувствовать добро к себе и отдать свое добро и тепло. А вот заново родиться и снова прожить жизнь не хочу. Слишком много в ней боли.
Подготовила Наталья Соколова