Нет ли лишнего билетика на "Войну и мир". Корреспондент "РГ" прошел по улицам Донецка
Городом его делают электрическое освещение, поток машин на улицах, яркие и стильные вывески магазинов, переполненные театры и филармонические залы и обязательное, превращающее каждый областной центр в маленький Париж, сидение в кофейнях, кафе и ресторанах.
Один известный донецкий военкор признавался известной донецкой поэтессе, что его тянет в Донецк, как в своего рода Париж.
Донецк сейчас старается жить привычной городской жизнью.
Три бойца в характерном хаки заходят в подвальный (у подвальных заведений здесь все еще не исчерпались преимущества) ресторан Базилик, заказывают суши и сашими здесь и с собой, и палочками, с видом спокойных завсегдатаев кафе и ресторанов (военные сегодня люди состоятельные) роняют тихие слова, от которых мороз по коже: "шторма", "закрепы", "позиции".
Полупроснувшийся прославленный местный кинорежиссер, потопивший (по образцу хоть Москвы, хоть чужого нам нынче Нью-Йорка) свою талантливую голову в черном капюшоне худи обязательно забежит в кофейню с паточным названием "Сливки", и выпьет чашку кофе.
Три красивые университетские дамы большой воспитанности, юмора и открытости к вечеру появятся в известном кафе, закажут хорошее вино и интересные им два блюда на троих. Потом одна неожиданно вслух скажет: "Смс-ка от родственницы: Курахово взяли. Наши бойцы на улицах". И незнакомка через столик засияет, а другая осторожно пожмет плечами "Вряд ли все Курахово, наверное, какой-то район".
- Я видел улицы этого миллионного города всего с двумя проезжающими по ним машинами, - рассказывает Виктор, стародавний волонтер из Минусинка, фурами привозящий в ДНР адресные посылки бойцам с малой родины - юга Сибири: резиновые сапоги, медикаменты, антидроновые одеяла…
Сегодня машин, как кораблей в порту, много, но пробок все-таки нет. Впрочем, дончане говорят, что их топографически ясный, разумно устроенный город никогда особенно не славился пробками.
Прохожие тоже не редкость, но ходят по городу чаще по одному, компаниями не собираются, особенно на красивом, но пустоватом бульваре Пушкина: память о ракете ВСУ, кроваво раздавившей здесь людей, стоящих в какой-то очереди.
Город ежедневно прибавляет в своем оживании - в гостинице красят стену под модное панно или инсталляцию, установили банкоматы, то и дело затевают влажную уборку. На завтраке тебе по-свойски добавят что-то недостающее к нему - сок или молоко. Но в номерах уборка через день, прохладно и горячая вода по часам. В этом одновременно можно прочитать и как прогресс местного комфорта и как недостаток его.
Ночью с прошлого четверга на пятницу было громко. Так, что я было решила одеться и провести остаток ночи на гостиничной лестнице. Но потом все стихло. Отработало наше ПВО. Осколки сбитых украинских ракет ничего серьезного в городе не задели. Только женщины в кафе наутро рассказывали, что пришлось впускать в дом испугавшуюся собаку, а муж впервые не решился на привычный комментарий: повернись на другой боке и спи.
По маршруту - от гостиницы к церкви - мимо двух театров, библиотек, памятников, российских флагов на высоких флагштоках, сетевых магазинов, шашлычных и кинотеатров - проходишь, с неумолимостью счетчика Гейгера фиксируя как посеченные осколками колонны и зашитые фанерой окна с выбитыми в обстрелах стеклами, так и ожившие киоски в подземном переходе, милое кафе или онлайн-приемную "Единой России".
Дончанам нравится, когда их городом восхищаются по мирным и творческим статьям. Да у вас тут рестораны работают! Да у вас тут такой выбор книг в магазинах! Да у вас тут трамваи ходят! Да у вас тут в театр не достать лишнего билетика! Особенно на "Войну и мир".
В кафедральном соборе служит новый митрополит, хоть и присланный, но с более "донецким" взглядом на мир, и от него остается ощущение умного, адекватного, не само-прельщенного, внимательного к людям, высокого (и не только физически) человека.
В Донецке почти все товары дороже, чем в остальной России - бизнес пока продолжает закачивать в цены свои страхи и риски. И даже сорокоусты в церкви на порядок дороже. Но все равно подаешь их - за себя, за родных, за поэтов и воинов, с которыми только что встретился. Много значит сама мысль, что за тебя будут молиться в Донецке.
Побывать в Донецке - это не то, чтобы исполнить человеческий долг перед ним, не то, чтобы быть сопричастным истории города (быть ему сопричастным после освобождения Авдеевки и уменьшения обстрелов куда легче). Но это прикосновение к реальности недавних трагедий и страданий его жителей и радостный подсчет позитивных очков, которые помаленьку набирает мирная жизнь в городе.
