Долго и упорно отвергаемый советским официозом, Шнитке тем не менее стал культовой фигурой в среде интеллигенции, а в его близких друзьях и соратниках оказались крупнейшие музыканты своего времени: Геннадий Рождественский, Наталия Гутман, Гидон Кремер, Олег Каган, Юрий Башмет… Один из тройки признанных советских авангардистов "Губайдулина-Денисов-Шнитке", композитор много работал в сфере кино и театра, объяснял свою музыку термином "полистилистика", а главной целью жизни считал преодоление разрыва между "Е" (Ernst - серьезный) и "U" (Unterhaltung - развлечение). Будучи по происхождению немцем Поволжья, Шнитке в результате долгих духовных исканий принял католическое крещение, но исповедовался православному священнику, и, умерев в Германии, завещал похоронить себя в России.
Антитезы сопровождают музыку Шнитке и после ухода ее создателя: в мире у него репутация одного из самых исполняемых и записываемых авторов, а вот в России, кажется, пару десятилетий она почти не звучала. В этом году ситуация резко изменилась, юбилей отмечается повсеместно. Не просто "датский концерт", а целый фестиваль концептуального свойства этому событию смогли посвятить лишь немногие концертные организации. В их числе Свердловская филармония, в 90-е годы первой начавшая проводить фестивали композиторов-современников. Тот факт, что исполнение масштабных симфонических произведений Шнитке филармония может реализовать собственными силами, конечно, сыграл свою роль. К Уральскому филармоническому оркестру под управлением Дмитрия Лисса, Симфоническому хору (Андрей Петренко) и Уральскому молодёжному оркестру под руководством Дмитрия Филатова присоединились приглашенные музыканты: Квартет имени Бородина, едва ли не главный российский виолончелист Борис Андрианов, скрипач Сергей Поспелов.
Фестиваль "Лабиринты Шнитке" предложил четырехдневное глубокое погружение в его музыку, представив панораму сочинений 70-80-х годов, главного по продуктивности периода творчества композитора. Мощными кульминациями фестиваля стали два струнных концерта (тембр струнных у Шнитке часто персонифицирован как "голос от автора"). Феноменально прозвучавший на открытии Первый виолончельный (УАФО, Лисс, Андрианов), написанный композитором после выхода из тяжкого недуга, с просветленным финалом-надеждой. И Четвёртый скрипичный концерт (УМСО, Филатов, Поспелов), с зашифрованными темами-монограммами коллег и друзей, словно обзор жизни с нездешних высот. Солист играл этот концерт впервые, вполне достойно, но зачем-то смазал впечатление, решив "угостить" публику виртуозным сольным бисом.
На открытии же прозвучал знаменитый Реквием с каноническими текстами на латыни, позднее использованный в спектакле "Дон Карлос" по драме Шиллера. В череде последующих Реквиемов (Денисова, Слонимского, Тищенко, Мартынова и других) шнитковский в 70-е был первым. От него протягиваются нити к другим сакральным сочинениям Шнитке, которые были исполнены в отдельный вечер: "Три духовных хора" на тексты православных молитв, и изумительный Хоровой концерт на стихи средневекового армянского поэта Григора Нарекаци из "Книги скорбных песнопений" (в переводе Наума Гребнева), ставший премьерой для екатеринбургского хора.
Затейливо, но логично выстроенной показалась программа вечера камерной музыки: сначала Квартет им. Бородина сыграл Большую фугу Бетховена, одного из любимейших композиторов Шнитке, а продолжил концерт его Третьим квартетом, где основная бетховенская тема была им использована. Прозвучал и знаменитый Квинтет (к бородинцам присоединился екатеринбургский пианист Константин Тюлькин), позднее превращенный автором в симфоническую партитуру "In memoriam". Триада "жизнь - смерть - бессмертие" в нем завершается темой с излюбленным мотивом "хрустальных часов вечности".
Весь фестиваль венчала Сюита из музыки к фильму Михаила Швейцера "Мертвые души", которую Дмитрий Филатов вместе с музыкантами молодежного оркестра весело разыграли как лихое театральное представление. Конечно, добавив красок к портрету композитора, ведь Шнитке был не только тонко чувствующим философом, но и человеком с прекрасным чувством юмора, не чуждым самоиронии.
Фестиваль, как принято, сопровождался просветительской линией: прошли лекции, выставка Российского музея музыки "Звуковые лабиринты Альфреда Шнитке". У екатеринбургской публики, ежедневно заполнявшей зал (открытие и закрытие - на аншлагах), была возможность многое узнать, открыть, вероятно, вспомнить и вновь прочувствовать, а в итоге понять очень важное: юбилей - лишь побудительный мотив. На самом деле Альфред Шнитке с его всеохватностью и контрастами, "полистилистикой" и универсализмом - идеальный автор XXI века, и, может быть, именно сейчас наступает его время.