Птенцы журналиста Птичкина

"Сын полка" - понятие устаревшее. Еще в 1943-м были образованы Суворовские училища и проблема детей на войне была решена. Но на рубеже веков, когда нашу страну трясло от похмелья демократии, понятие это возродилось. На стихийных рынках рыскали настоящие беспризорники. Журналист "Российской газеты" Сергей Птичкин буквально собирал грязных мальчишек и отправлял их в Кинешму. Там при химической части из них сформировали взвод. Наша газета добилась, чтобы это явление признали каптенармусы. Мальчишек взяли на довольствие официально. Ребята выросли. Стали настоящими мужиками. Нет теперь "сынов полка" - без надобности. Да и Сережи нет теперь вот уже 9 дней. Помянем добрым словом.

У Птичкина было больное сердце. Не в смысле диагноза, а в смысле не мог пройти мимо несправедливости или беззакония. Даже собак подкармливал в командировках дефицитнейшей в то время колбасой. Коллега даже укоряла его:

- Тут в заброшенном селе даже люди такую колбасу не видели…

- Пусть. А собачки чем виноваты?

Сергей одевался как настоящий журналист. Кургузый пиджачок, мятые джинсы. Отвечал, между прочим, за оборонку. На "ты" с гендирами "Алмаз-Антея", "Камова", "Миля", "Сухого" и всех-всех-всех. Закончил Бауманку с красным дипломом. Потом закрытый НИИ. Занимался электромагнитной пушкой. Но тему закрыли. Институт пошел по миру. Написал со скуки сценарий к фильму "Черная Акула". Это про "Камовский" вертолет, который проходил испытания в Афгане. Фильм прогремел. Так он со своими знаниями оказался в "Российской газете". Однажды его пригласили на конференцию оборонщиков. Сияющий отель на Тверской. И он протягивает свой ВИП-пропуск охране.

- Иди отсюда, мужик! Где билет украл? - секьюрити были неприступны.

Это потом сбежался генералитет ко входу, узнав об инциденте. С почестями проводили Сергея в зал. А охрану обещали уволить…

Ко мне подошел как-то коллега из ТАСС.

- У вас работает такой Птичкин?

- Ну да. А что случилось?

- Да ничего. Просто был недавно на аэрокосмическом салоне в Индии. Банкет. Тут заходит неприметный мужичек. А к нему все генералы обниматься. Думал - Генеральный конструктор секретный. А потом когда банкет закончился, он стал в пакет собирать остатки. И официанты ему помогали. Потом, гляжу, кормит собак с генеральского стола. Что за человек такой?

Фото: Константин Завражин/РГ

- Человек. Такой.

Теперь главное, о чем ходят легенды. Как-то "Российская газета" выступила, как это обычно бывает, по делу. И один приморский губернатор прислал с нарочным 20 литров красной икры. В знак почтения, что ли. Главный сказал:

- Это лишнее. Отправить обратно.

- Да икра испортится! - смело вмешался Птичкин. - Давайте лучше ее сиротам моим отдадим.

Так и порешили. Потом в адрес редакции пришло коллективное письмо от командования:

- Наши воспитанники никогда в жизни икры не видели. Спасибо вам за их счастливое детство.

Спасибо Птичкину. Но не икрой единой жив человек. А тем, что надо иметь не только мужество, но и большое сердце в этой непростой жизни.

Птичкин никого не боялся. Резал правду-матку и генералам, и Генеральным директорам ВПК. Однажды на презентации новейшего вооружения он встал и честно рассказал о недостатках проекта. В зале повисла тревожная тишина. А ведь он был прав! Красный диплом говорит о многом. Он был спец высочайшего класса.

…Если вы не разбираетесь в военной технике, то зайдите на сайт "РГ". А если разбираетесь, то тем более. Там остается все, что он написал. Поймете, чем Россия прирастает.