Чем живет Горловка, где дроны бьют по школам, автобусам и дворцам культуры
Чем живет Горловка, где дроны бьют по школам, автобусам и дворцам культуры
Но.
Ручной детектор дронов, предупреждающий о "птичках" в небе, обычно пищит по нарастающей - а тут вдруг орет как резаный. Смотрим наверх. И что же? Из тумана прямо над нами - черное "крыло". Так называют беспилотник с неподвижным крылом, он летит по заданному курсу: по какому - знают только те, кто запустил.
"В здание!" - кричит боец с детектором в руках. Первыми с места срываются те, кто успел разглядеть в тумане черное пятно - за ними уже все в радиусе нескольких десятков метров.
Здесь дважды повторять не надо. Третий год обстрелы. Если кричат - не думай, а беги. В ближайшее здание, торговый центр, какой-то офис, чей-то дом - неважно, пустят везде.
Заскакиваем в оказавшийся ближе всего дворец культуры "Шахтер". Бывалые предупреждают любопытных: подальше от окон. Но детектор вдруг затих. Опасность миновала. Повезло.
***
Зачем над мирным городом летает смертоносный беспилотник?
Всплыли вдруг в памяти кадры из михалковских "Утомленных солнцем" - как немецкие танки несутся по полю на полном ходу, а ветер поднимает над ними огромные транспаранты со свастикой. И это не выдумка режиссера - так действительно бывало. И страшные маски на лошадиных мордах. И сброшенные с самолетов пустые бочки с дырками - падая, они свистели так, что юные бойцы в окопах на глазах седели. Что это? Бьют по нервам. Атакуют психику.
Вот так и это черное крыло над мирной улицей разрезало туман - из той же оперы, фашистской. Апгрейд кошмара. Вроде бы.
Нас успокаивают: "Нет, на этот счет не беспокойтесь. В Горловке уже нельзя посеять панику. Если за годы артобстрелов и бомбежек из 250-тысячного города здесь остались две трети жителей - это же о чем-то говорит?".
О том, что не на тех нарвались.
По темным пролетам и коридорам дворца - свет не везде - пробрались к зрительному залу. Раз уж попали сюда. Типовой советский зал с лепниной по потолку и стенам, глубокой коробкой сцены и красными креслами в зале… Пару лет назад он именно таким и был. Сегодня сверху - выбито полкрыши, дождь очередями бьет в огромную дыру по красным креслам и строительному мусору.
Хаймерс прилетал сюда из "евро-сада". Дворец культуры был обстрелян четырежды - явно хотели стереть его с лица земли. Ничего, изранен, но стоит. И замдиректора "Шахтера" Лилия Филоненко рассказывает нам в таких невыдуманных декорациях - какая в Горловке по-прежнему идет культурная жизнь.
- В Горловке всегда все крутилось вокруг нашего дворца. Сюда артисты приезжали. Здесь занимались все ведущие коллективы города. А теперь… Теперь наши артисты репетируют, но удаленно. А мы продолжаем ходить на работу. Да, под такими прилетами оставаться здесь смертельно опасно - но мы сохраняем наш ДК.
- Что, совсем не страшно?
- Страх проходит - совесть остается. Или долг - называйте, как хотите.
Слева от входа во дворец надпись крупными красными буквами: "Скоро". Да тут никто не сомневается - дворец отстроят заново, сохранят монументальный фасад и яркие афиши будут шелестеть по-прежнему. Будет все. Никто не сомневается, что скоро. Насколько возможно.
… Через несколько минут пришло сообщение. "Крыло", летевшее над нами, повредило линию электропередачи. Пострадавших нет. А к перебоям со светом в Горловке привыкли.
***
Нет раненых и в школе №18. Здесь был "прилет" четверть часа назад. Но школьники давно на удаленке. И все равно немой вопрос - зачем же ВСУ целятся по школам?
Ужасную статистику приводит мэр Иван Приходько: "У нас повреждены все полсотни школ. А школа №15 уничтожена под ноль. Плюс к этому повреждены все 50 детсадиков и все объекты культуры. Да и по зданию городской администрации прилетало 11 раз".
Иван Приходько возглавляет Горловскую мэрию с июля 2016 года. До этого руководил районами Донецка - самыми "горячими". И здесь все эти годы среди ада все-таки старается устроить жизнь - более-менее сносную. И у него - наперекор головорезам-террористам - получается. За что Приходько получил три покушения и четыре контузии.
"Да нет, - Приходько машет в сторону автобуса на остановке. - Тут герой не я, вон там герои. В мире нет такого города, как Горловка, - чтобы автобусы курсировали с РЭБами. Глушат видеоканалы, и "птичка" промахивается. Это для нас спасение".
По пассажирским автобусам в Горловке били уже больше сотни раз. И операторы прекрасно видели, куда направляют свои дроны - не могли не видеть.
От чего РЭБы спасти не могут, так это от осколков.
"Представьте картину: совсем недавно 10 пассажиров и водитель автобуса, все ранены, и все вместе едут в госпиталь".
…С северо-западной части города - эхо новых глухих хлопков.
"Это обстрел в Никитовском районе, - сориентировал нас мэр, и тут же что-то пишет в телефоне. - А коммунальщики сейчас на вышке, восстанавливают электроэнергию. Слава богу, что теперь хотя бы нет прямой видимости с линией боестолкновения - три месяца назад обстреливали даже из стрелкового оружия".
Герой не я, тут все герои. Мэр повторяет эту мысль - чтобы усвоили.
С этим трудно спорить.
Но…
Приходько вспоминает: как-то в большом российском городе его остановил "гаишник", по инструкции проверил документы и спросил с каким-то раздражением: "А чего вы все оттуда не уедете? Чего сидите, терпите?"
"Хотел было сказать ему про долг и совесть, но ведь, если спрашивает - значит, не поймет", - говорит Приходько.
Не объяснишь ведь: каково каждое утро, отправляясь на работу, прощаться с родными, как в последний раз.
***
Всем, кто приедет в Горловку, покажут Центр туризма, краеведения и экскурсий. Не для того, чтобы познакомить с маршрутами по местным достопримечательностям. Увы, не для того.
Здесь музейная комната "Солнечный круг". В самом сердце этой комнаты - фотографии погибших горловских детей. В несколько рядов. Двадцать четыре снимка. В типографии сейчас допечатывают фото еще двоих мальчишек. Один погиб 30 сентября. Другой скончался от ранений буквально на днях.
Дети на снимках улыбаются. Вот среди них и десятимесячная Кира на руках у мамы, Кристины Жук, - печально знаменитой Горловской Мадонны.
Все эти истории у горловчан из памяти не вынуть.
"27 июля 2014 года мы называем этот день кровавым воскресеньем, - рассказывает методист Елена Ласточкина. - Тогда обстреляли Сквер героев, погибло много людей, и Кристина, уже смертельно раненная, обнимала убитую дочку, шепча ей…"
Этот "Солнечный круг" нестерпимый, до слез. Мужики не могут удержаться. Рядом с фотографиями - фрагменты ракет, снарядов и мин, которыми убиты дети.
А теперь по детям чаще - дронами. Охота черных беспилотников - точнее и страшнее.
В этом же Центре - небольшой музейчик о советском прошлом. Там еще все были вместе, транспаранты "мир, труд, май" и дети в школьной форме, и никто не знает, что их ждет.
Кажется, недавно было. Чуть ли не вчера.
А что там за пластинка у патефона? "Так сейчас включим", - тут же кидаются методисты. Черная, как уголь, пластинка ложится на диск, труба с иглой опускается, металлическая ручка крутится, все замирают, и детектор дронов понимающе молчит.
Среди насквозь простреленного города знакомое нежное женское сопрано поет. Это из старой-старой "Свадьбы с приданым". "На крылечке твоем каждый вечер вдвоем мы подолгу стоим…".
Крылечко счастья, голос мира - по-другому он и не звучит.
