Среди них - писатели. Конечно, когда вы достигли большой известности, то в вашем кармане совсем не пусто, но если вы только на подходе или в самом начале, то - бедный вы человек. Точно не прокормитесь!
Кто именно? Антон Павлович Чехов, кормилец большого семейства в Москве, со всеми московскими расходами, сызмальства, со студенчества надрывался над каждой строчкой, чтобы были в семействе хлеб, тепло и молоко. Мечтал жениться на сотнях - или хотя бы десятках тысяч рублей (тогда - это много), то ли в шутку, то ли всерьез мечтал, но так и не смог, ибо в делах плоти был смешлив, но осторожен. "Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это всё равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. В семейной жизни самый важный винт - это любовь, половое влечение, едина плоть, всё же остальное - не надежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым" (7, 311) (в скобках том и стр. из полного собрания писем Чехова, 1970- 1980-е гг.).
Вот так. Всё - всерьез. Жениться на деньгах - никак нет! Тогда мечта - выиграть. Мы любим желать - жить до 120 лет! А Чехов желал - выиграть! В лотереях, выигрышных займах, в чем угодно! "Поздравляю твою лучезарную особу и чад твоих с Новым годом, с новым счастьем. Желаю тебе выиграть 200 тысяч"! (3, 120). Это - брату, а вот - Бунину. "Желаю Вам прославиться на весь мир, сойтись с самой хорошенькой женщиной и выиграть 200 тысяч по всем трем займам"! (10, 169). А вот письмо одной милой особе женского пола: "Сто лет Вам жить! Двести тысяч Вам выиграть!" (9, 84). И, конечно, жениха хорошего!
Отличное пожелание! А самому выиграть удалось? Кажется, что нет. Хотя столько ожиданий, напоминаний, писем! "Денег нет. Вся надежда на тираж 1-го марта. Номер серии 9145, номер билета 17. Если выиграю, то могу дать Вам взаймы 100 рублей. Ах, если б жениться на богатой!! Если я женюсь на богатой купчихе, то, обещаю, мы с Вами обдерем ее, анафему, как липку. Мокрого места не останется" (2, 202).
Всё шутить изволите? Надейтесь, надейтесь! "Я купил себе выигрышный билет. 1-го марта выиграю 75 000" (3, 165). "А Потемкин-то 1-го марта не выиграл!" (3, 169). Потемкин - это Чехов, он часто так себя величал, "из грязи да в князи". А выигрышный билет - это государственный заем. "Милая Маша, посылаю тебе выигрышный билет Всемирной выставки 1900 г. (серия 188, № 928)… Этот билет предоставляет тебе на всё время выставки самые широкие права; кроме всего прочего, ты еще имеешь право на выигрыш 500 тыс. франков. Будет несколько тиражей… и всякий раз ты можешь выиграть. Первый тираж будет 25 октября (нов. стиля) 1897 г. и последний 25 октября 1900; стало быть, надеяться на выигрыш ты будешь 3 года; почти каждые два месяца тебе будет угрожать опасность стать очень богатой - и если в самом деле ты выиграешь, то не дашь ли мне взаймы хоть 1000 франков? Твой номер я записал и буду внимательно следить за тиражами…" (7, 59).
Чехов, великий беллетрист душ наших, внимательно следящий за тиражами выигрышного займа? Ждущий с нетерпением тиража, чтобы сразу получить великий выигрыш? Да! Сразу - и много. Мечта! Но мечта изработавшегося, мечта поденщика - взять сразу и столько, чтобы забыть обо всем! "Какая-то чепуха, а не жизнь. И ничего я теперь так не желаю, как выиграть 200 тысяч, потому что ничего так не люблю, как личную свободу" (4, 284). Свободу!
Сколько нас таких, мечтающих о миллионах! 200 тыс. руб. тогдашних - это где-то 250 млн сейчас. И - чтобы свалились сразу, вдруг, с неба, чтобы забыть о тяготах дней, о том, что каждый день - лямка! Но никаких сведений о том, что Чехов хотя бы раз выиграл в облигациях, русских или французских, нет. Работайте, Антон Павлович! Тяните! Тащи, коренная!
Тогда - карты, ипподром? Некрасов в коммерческой карточной игре сделал состояние. Антоша Чехонте, 24 лет, честно признается своему редактору, ибо не отослал ему рассказ: "В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки. В голове туман. Выиграл четвертную и не рад этому выигрышу - до того скверно в голове" (1, 93). Стуколка - это карты, старинная игра.
Нет, не карты. Если играет, то коротко и осторожно. Тогда - может быть, рулетка? Там - счастье? Чехов жил в Ницце подолгу, чтобы дышать местным расплавленным воздухом, сухим, тертым. Вот что он пишет: "Здесь есть местечко Монте-Карло, в котором играют в рулетку. Вообразите себе залы Благородного собрания... В залах большие столы, на столах рулетка... Третьего дня я ездил туда и проиграл. Игра завлекает страшно. После проигрыша я… стал думать, думал и придумал систему игры, при которой непременно выиграешь. Поехали вчера, взявши по 500 франков; с первой же ставки я выиграл пару золотых, потом еще и еще, жилетные карманы мои отвисли от золота... Никогда в другое время я не видел столько золота и серебра. Начал я играть в 5 часов, а к 10 часам у меня в кармане не было уже ни одного франка, и у меня осталось только одно: удовольствие от мысли, что я купил себе обратный билет в Ниццу… Вы, конечно, скажете: "Какая подлость! Мы бедствуем, а он там в рулетку играет". Совершенно справедливо, и я разрешаю Вам зарезать меня. Но я лично очень доволен собой. По крайней мере я могу теперь говорить своим внукам, что я в рулетку играл и знаком с тем чувством, какое возбуждается этой игрою" (4, 216-217).
Он еще не знает, а мы уже знаем, что внуков не будет. От этого замирает сердце. Но будет еще одна попытка разработать, вместе с другом Потапенко, СИСТЕМУ выигрыша в рулетку - всегда и везде. Вот что помнит Потапенко: "Мы накупили целую гору бюллетеней, даже маленькую рулетку, и по целым часам сидели с карандашами в руках над бумагой, которую исписывали цифрами. Мы разрабатывали систему, мы искали секрет.
Однажды мы его нашли и поехали в Монте-Карло с точно определенным планом. Игра была маленькая, осторожная, и тем не менее, окончив ее, мы недосчитались пары сотен франков.
Опять бюллетени, снова карандаши и цифры. Подходили к делу с другой стороны, вновь ехали в Монте-Карло и пробовали. Одно время казалось, что мы нащупали верный путь. Выиграли раз, другой. Но на третий - неблагоприятное стечение обстоятельств, - и все полетело вверх дном… Кто из знавших его поверит, что в нем жил азарт?" (И. Потапенко. Несколько лет с А. П. Чеховым).
В нем жил азарт, а больше всего - мечта о свободе, о денежной свободе, о том, чтобы никогда больше не писать - подневольно. А в нас что живет? Да всё то же! Мало кто, конечно, напишет: "Если пьеса провалится, то поеду в Монте-Карло и проиграюсь там до положения риз"! (9, 188). Но всё то же, то же, то же - надежды на легкие деньги, чтобы обрести свободу, азарт, любопытство, охота за секретами верного выигрыша в картах, рулетке, на ипподроме, на финансовых рынках, там тоже бывает казино, - и, в конце концов, капут. Большой капут! Одному, может быть, из миллионов повезет, а прочим - и дальше тянуть лямку.
Что же пожелать, как Чехов желал? Легких денег? Выигрыша в двести тысяч "теми деньгами"? Нет - состоятельности и личной свободы, созданной нашими идеями, нашей мастерской работой, тем, что только мы умеем делать как искусные профи! Самой высокой денежной оценки со стороны рынка! Возможности строить имущество семьи, не страдая от повседневности. И еще - вместо поденщины, вместо разового выигрыша, от которого летишь в тартарары, вместо день за днем разрушения - огромного удовольствия от того, что творишь - для всех и для семьи!
