В Курскую область я приехал, в первую очередь, чтобы встретиться с Истиной - другом нашей редакции, интервью с которым по традиции выходили в "РГ" на День морской пехоты в 2022 и в 2023 годах. В этот раз не получилось - незадолго до моего приезда Истина был тяжело ранен. Встретились уже позже - в военном госпитале.
У замкомбрига по политической работе 810-й бригады морской пехоты гвардии подполковника с позывным Истина правый глаз перевязан после нескольких операций. Ранение сложное - в шею, челюсть и переносицу с выходом осколка через глаз.
- Врачи, конечно, кудесники, все залатали, но доктор сказал, что случилось настоящее чудо - если бы на пару миллиметров осколок сместился в сторону - все, хана! - рассказывает замполит.
…Когда произошел взрыв, он на мгновение потерял сознание. И в этот самый момент перед его глазами очень отчетливо, как на кинопленке, возникли жена и дочки. "А ну, соберись, тряпка!", - мысленно крикнул Истина самому себе и очнулся. Всю дорогу до медсанчасти ему пережимал перебитую артерию батальонный замполит Лекс - потому и выжил.
Первое интервью для "РГ" два года назад Истина тоже давал на больничной койке. А всего у кавалера четырех орденов Мужества три ранения. Когда я узнал обстоятельства последнего, то вспомнил фразу из самого сильного оберегающего 90-го псалма: "Плещма Своима осенит тя, и под крыле Его надеешися: оружием обыдет тя Истина Его". Ленту с этими словами наши воины обвязывали вокруг головы в Чеченскую войну. Такой же молитвенный пояс часто сейчас носят бойцы на спецоперации.
С ранения и чудесного спасения мы и начали наш разговор на этот раз. Тем более что 810-я бригада морской пехоты носит имя маршала Победы Георгия Жукова, автора известного афоризма "В окопах атеистов нет". Интересуюсь - так ли это?
- Однозначно так. Когда чувствуешь дыхание смерти, то понимаешь, что жизнь не заканчивается с твоим физическим существованием. А подобных историй я могу рассказать с десяток. Когда мина падает прямо под ногами и не взрывается, когда пуля проходит в сантиметре от виска. Однажды мы всю ночь, сами не зная того, бродили по минному полю, а когда вышли к своим, то на нас посмотрели как на бесплотных призраков…
Или взять историю с недельной обороной здания администрации города Суджа, которую держал командир штурмовой роты морпехов 810-й бригады Буня вместе со своим подразделением. Когда бандерлоги подожгли крышу здания, чтобы "выкурить" из него наших бойцов, то посреди полного безветрия невесть откуда налетел ураган и погасил сильнейшее пламя. И так же невесть куда исчез. Тут даже неверующие перекрестились. Потом, когда кончились патроны, под покровом дыма от пожарищ морпехи стали уходить лесом, прихватив с собой два десятка местных жителей. Нацистские ищейки кинулись следом, но местность вдруг накрыл густой туман, и нашим удалось уйти. Чем можно объяснить такие "случайные стечения обстоятельств", как не помощью Божией?
Замкомрига отмечает, что для духовного окормления у воинов-черноморцев есть замечательный фронтовой батюшка отец Михаил, который часто выезжает на линию боевого соприкосновения, оставляя свой храм в Севастополе.
Последняя статья о приключениях Истины была опубликована в "РГ" совсем недавно и называлась "Великолепная семерка" - о том, как семеро морских пехотинцев во главе с замполитом бригады выходили из окружения в курском приграничье, попутно разгромив элитные подразделения ВСУ. А первое интервью с ним было напечатано в конце ноября 2022 года, когда он еще был не политруком, а заместителем командира батальона.
- Сейчас отгадаю. Тебя сделали замполитом бригады после того, как руководство увидело твой дар слова и убеждения в той позапрошлогодней публикации? - спрашиваю у Истины.
- Все гораздо проще, - отвечает. - В то же время в госпитале меня посетил наш тогдашний замполит бригады, который переводился на другое место службы, и попросил занять его место. Он многих до меня уговаривал - никто не соглашался. Поначалу отказывался и я.
- Негативный шлейф с советских времен?
- Дело даже не в этом. Если обычный офицер отвечает конкретно за выполнение боевой задачи, то политрук - за все на свете, он как бы мастер на все руки. Кроме того, я замполитов вообще терпеть не мог, еще до СВО. Они у меня ассоциировались с какими-то постоянными склоками.
- И все же согласился?
- Партия сказала - надо, комсомол ответил - есть.
- Когда я стал замполитом, то в корне поменял подход к делу, потому что сам был командиром, - продолжает Истина. - Я знал, что должна быть индивидуальная работа: надо вникнуть в проблемы каждого бойца. Это было первое требование для замполитов рот и батальонов. Мы завели электронные педагогические дневники, куда записывали психологические портреты матросов, все их склонности и потребности. Это необходимо в том числе и для формирования отделений, расчетов и экипажей с учетом психологической совместимости, религиозности и образованности. Потому что каждое подразделение должно быть единым целым. Также, исходя из психофизических особенностей, политрук подбирает и специализацию вновь прибывшего бойца: одного в штурмовики, другого в разведку, третьего в службу эвакуации.
- А как же политинформация?
- Какая может быть политинформация на линии фронта?! У меня же все замполиты рот и батальонов на передовой. Да, среди них много раненых, кто-то погиб, но они все с бойцами. Логистика, обоз, подвоз, эвакуация раненых, отправка 200-х домой, связь с родственниками, разбор жалоб по выплатам и даже сопровождение военкоров на ЛБС - все это на нас. Вместо политинформации политруку нужно просто заботиться о бойце, по-дружески поговорить с ним, вникнуть в его проблемы. Я вот, допустим, не курю, но иногда были моменты, когда затянусь папироской за компанию и за беседой раздавлю с бойцами кружку горячего чая на десятерых, разделив на всех краюху хлеба. Это настоящее боевое братство морпехов. А в случае гибели или ранения командира, замполит должен подменить его на поле боя, что бывало неоднократно…
Когда год назад на островах в Херсонской области группа морских пехотинцев оказалась в окружении врага и наших ребят выжигали там напалмом, штурмовую группу по их вызволению возглавил не кто-нибудь, а заместитель командира бригады Истина. Другого командира на тот момент просто не нашлось. "Морпехи, вы сумасшедшие! Чего вы творите?!", - кричали в рацию офицеры спецназа ГРУ, наблюдавшие с коптера за действиями "черных беретов".
Такая оценка от видавшей виды "спецуры" многого стоит. Спецназовцам оставалось только дивиться, когда братва лихая в тельняшках, как феникс из пепла, выходила из окружения под разрывами снарядов, неся на руках израненных товарищей.
В другой раз, когда ситуация с нехваткой личного состава повторилась, Истине пришлось собирать команду из своих замполитов и таким вот "идеологическим тараном" из восьми офицеров идти на штурм врага.
Так что сказать, что политруки - героические парни, - ничего не сказать. На Курщине представлены к званию Героя России комбаты 810-й бригады с позывными Ява, Гравер и Сокол. Все они - выходцы из замполитов, "птенцы гнезда" Истины.
- Так какое все-таки преимущество у комиссара? - спрашиваю у Истины, напомнив ему припев из старой советской песни.
- Разве что звездюлей получать! - коротко отвечает замкомбрига, явно не настроенный на героический пафос, и вспоминает визит на передовую штабного генерала, который как-то устроил ему разнос за внешний вид бойцов в окопе. От штабных он старается держаться подальше. А вот с матросами чувствует себя комфортно. Вот и сейчас, будучи тяжело раненым, рвется назад, на передовую. А бойцы платят ему и другим своим замполитам взаимностью.
В песне, которую морпехи посвятили замкомбригу Истине, есть такие слова:
А вот такие слова нашел для своего батальонного политрука Дмитрия Марочкина боец-морпех Константин Голубев, пусть непрофессионально, но от души:
Справка "РГ"
Военные комиссары появились в Красной армии в 1918 году. Они надзирали за деятельностью командования воинских частей и отвечали за идеологическую работу. После развала СССР, в сентябре 1991 года, замполиты стали помощником командира по воспитательной работе, а еще через год в военных вузах перестали подготавливать офицеров-политработников. В 2019 году, после длительного перерыва, в Российской армии возродился институт замполитов.