Актеру, режиссеру и поэту Владимиру Рецептеру исполняется 90 лет
- "Веленью Божию, о муза,
- будь послушна..."
- А.С. Пушкин
В старости никто так не скажет. Фраза "увидимся завтра" и то звучит неуверенно. Дружба отчаянно хватается за тонкую нить телефонной связи. "Друг, ты не спишь?.. И я не сплю. Можно я тебе стихи прочитаю?.."
И шуршит в ночи листок бумаги, и плывут новорожденные стихи над измученной планетой, и голос в трубке побеждает старческую хрипотцу и вдруг начинает звенеть, и сердце единственного слушателя на том конце провода уже постукивает ровнее и верит, что доживет до утра, непременно встретит рассвет...
Примерно так - с радостным изумлением! - рассказывают мне о ночных звонках Владимира Рецептера его старые друзья. Конечно, по ночам он звонит лишь тем, в чьей бессоннице твердо уверен, кто ждет его бодрого, как клич индейского вождя, приветствия: "Милый! Дорогой!.."
Очевидно, что дар писать стихи в 90 лет Господь оставляет лишь тому, кто записывает упавшие с неба слова с той же благодарностью, с какой ловит на ладонь снежинку или каплю дождя. Тому, кто тут же раздаривает свои стихи в помощь ближним и дальним, оживляя ими дружбу, орошая засыхающие ветви человеческого общения.
Сегодня, в канун своего юбилея, Владимир Рецептер дарит читателям "Календаря поэзии" свои новые стихотворения.
Владимир Эмануилович Рецептер родился 14 февраля 1935 года в Одессе в семье кадрового офицера-кавалериста. Жили в огромной коммуналке на улице Коминтерна. Дед - актер Лев Николаевич Каренин (Дворкин), игравший в начале ХХ века в драматическом театре на Греческой улице.
В 1941 году волной эвакуации мальчик был унесен в Ташкент. Потом он напишет: "...И выйдут старцы, домочадцы, чтоб, споря, беженцев селить..."
В Ташкенте Владимир окончил школу, филфак университета и актерский факультет театрально-художественного института. В 1962 году был приглашен в ленинградский БДТ. В том же году в Ташкенте вышла первая книга стихов молодого актера. В 1963 году он познакомился с А. Ахматовой и читал ей свои стихи.
В 1992 году Владимир Рецептер основал Государственный Пушкинский театральный центр в Санкт-Петербурге и по сей день является его руководителем. Театр "Пушкинская школа Владимира Рецептера" воспитал целую плеяду молодых актеров.
- Когда б вы знали, из какого сора
- Растут стихи, не ведая стыда...
- Анна Ахматова
- Бесспорные стихи растут из сора.
- Прислушайтесь к обыденным словам:
- одно, другое, между них - рессора,
- и вот спешит карета прямо к вам.
- - А кто в карете? - спросит мой читатель.
- - Конечно же, принцесса, - дам ответ...
- Благодарю за все Тебя, Создатель!
- Особенно за то, что стар и сед,
- что все пашу и что свободным шагом
- пошла моя поэзия со мной.
- Не за гербом и гимном, не за стягом,
- и, Господи, прости, не за страной.
- Я - в ней, она - во мне, мы кровно слиты.
- Я никогда не рвался за кордон.
- Живу, где жил, пишу, весь век без свиты;
- терплю уроны, друг кедровых крон...
- Отсеян сор, и лишь стихи остались,
- отобранные внятные слова,
- поднявшись выше, чем моя усталость,
- и чудом отстояв свои права.
- * * *
- Одиноким - одиноко.
- Близкого не видит око.
- Локоть локтя не нашел.
- Боль, ошибка, произвол.
- Нам бы так, как в старой сказке:
- вместе, вместе, без опаски,
- рядом, вдруг с родной земли
- в одночасье бы ушли...
- А пока что, слава Богу,
- в ногу или же не в ногу,
- но вдвоем и в мир, и в лад,
- выйдем вновь смотреть закат...
- * * *
- Чудо осени настало,
- на земле лежит каштан.
- Неужели горя мало,
- раз воюет столько стран?
- Эти в тех палят, те - в этих;
- "беспилотники, вперед"!..
- Кто - в сетях, а кто уж в нетях,
- государственный расход.
- Осень в этом виновата
- или генералитет?..
- Ничего войне не свято,
- дьявол выбрал свой момент.
- Ты - старик, а строишь планы,
- от глотка навеселе...
- Чудо осени, каштаны
- на твоем лежат столе.
- * * *
- Малая Невка вышла большой:
- долгая спевка с невской душой.
- Солнце садится, плещет волна.
- Даже водица чует: война.
- Странные страны.
- Рваные сны.
- Рвы, котлованы - раны войны.
- ДрУги деревья, совесть и стать,
- чают осилить и устоять.
- Малая Невка -
- невский рукав.
- Жизнь - однодневка,
- мчалась стремглав...
- * * *
- Душа - орлица в тесной клетке тела.
- Она бы в небо к Богу полетела,
- но тело ищет жизни на земле,
- одежды, пищи, зрелища в тепле.
- Прости, Господь, прости мою орлицу.
- России север дал свою столицу,
- они гордятся городом Петра.
- Душа болеет, помня, что - пора.
- Одни стихи, как дети или вздохи
- спешат запечатлеть черты эпохи
- невероятной, смертной и взрывной,
- с Невою, тайной, гневом и войной.
P.S.
Большую подборку стихотворений Владимира Рецептера можно прочитать в февральском номере "Нового мира".
