"Новый мир" празднует столетие. Как сегодня выжить "толстым" литературным журналам, которые когда-то открывали новых писателей

Старейший из "толстых" журналов, "Новый мир", отмечает столетие. Он - камертон эпохи. На его страницах увидели свет "Черный человек" Есенина и "Жизнь Клима Самгина" Горького, "Лейтенант Шмидт" Бориса Пастернака и "Тихий Дон" Шолохова, первая после эмиграции официальная публикация в России стихотворений Иосифа Бродского. О том, как жить русским литературным журналам в XXI веке, мы беседуем с главным редактором "Нового мира" с 1998 года Андреем Василевским.

Уникальная ситуация - публикация "толстого" литературного журнала "Новый мир" не прерывалась сто лет.

Андрей Василевский: "Новый мир", как был основан в 1925 году, так и выходил - постоянно и непрерывно, он не закрывался, не возобновлялся… Бывает, что современное издание с хорошим названием тянет, продлевает свою историю куда-нибудь далеко, в дореволюционное время, хотя оснований для этого нет. К "Новому миру" это не относится, мы буквально тот самый журнал, который в 1925 году - по инициативе известинца Юрия Стеклова - советское правительство создало при издательстве "Известия". Он выходил и в годы войны, и во все годы. Понятно, в легендарные 60-е были ситуации, когда из-за цензурных придирок выход номера задерживался. А в годы войны он был тоненький, или какой-нибудь номер выходил сдвоенным. Все равно журнал выходил непрерывно и регулярно, выходит и сейчас. В начале 90-х годов все изменилось - не многое, а вообще все. Вот и литературные журналы тоже пустились в самостоятельное плавание.

При этом, если я правильно понимаю, вплоть до начала 90-х годов "Новый мир" был очень прибыльным предприятием?

Андрей Василевский: Лучше сказать - был прибыльным подразделением издательства. Сам "Новый мир" от этой прибыли, конечно, ничего не имел, потому что это деньги издательства, деньги государства.

Плакат 1926 года, агитирующий читателей оформлять подписку на литературный журнал "Новый мир". Фото: Getty Images

И сколько экземпляров ни напечатай - все разойдутся.

Андрей Василевский: Да. Но напомню: в советское время подписка имела не рыночный, а в значительной степени административный характер. Условно говоря, журнал "Коммунист" печатался огромным тиражом, но не потому, что на него был такой живой спрос. А какие-то особо востребованные народом издания - "Вокруг света", "За рулем", "Работница", "Наука и жизнь", "Техника - молодежи", "Юность", "Новый мир" и др. - для их тиражей часто ставился предел чисто административный. Подписка вроде и свободная, но не выше определенного тиража. Когда говорят, что в СССР у "Нового мира" были миллионные тиражи, это миф. В лучшем случае, несколько сотен тысяч.

А каким, по вашему представлению, должен быть тираж серьезного литературного журнала? И насколько соответствует ему реальное положение дел?

Андрей Василевский: Сейчас мы печатаем 1400 экземпляров. Если бы российские библиотеки (а их, разных, около 40 тысяч) действительно выписывали толстые журналы, - на выбор, не обязательно все! - думаю, тираж около 10 тысяч в нынешних условиях был бы вполне достаточным.

Мы существуем, так сказать, в режиме "честной бедности", выручают только ежегодные гранты

Когда затевался "Журнальный зал", Сергей Павлович Костырко, сотрудник "Нового мира", предложил слоган: "Русский "толстый журнал" как эстетический феномен". Как вы для себя этот феномен определяете? В чем его уникальность?

Андрей Василевский: Историю "русского толстого литературного журнала" принято отсчитывать от "Вестника Европы" Карамзина. Ну и дальше, понятно, - "Отечественные записки", "Русский вестник" и др. Это регулярное периодическое издание, довольно большое по объему, представляющее собой неслучайную "сплотку" материалов разных жанров - там и проза, и стихи, и пьесы, и архив, и обозрения, рецензии, статьи. Причем статьи, связанные не только с литературой, культурой, а и с историй, философией, экономикой, общественной жизнью. Мы знаем, какую роль журналы играли в XIX веке. После 1917 года вся периодика России обнулилась и начала создаваться заново - газеты, тонкие журналы, но постепенно возродилась и такая удачная форма, как толстый литературный журнал.

Советские поэты Расул Гамзатов и Александр Твардовский. Фото: Давид Шоломович/РИА Новости

В советское время публикация в "Новом мире" была для начинающего писателя дверью в литературу. Действовала налаженная схема: тонкий журнал, толстый журнал, членство в Союзе писателей, книга многотысячным тиражом. И поэтому публикация в "Новом мире" была чрезвычайно престижной - и важным шагом в карьере русского писателя. Как сейчас? Зачем к вам приходят новые писатели, чем мотивируют?

Андрей Василевский: Ничем не мотивируют. Считают, что это самоочевидно - написали и прислали. Но надо сказать, что "самотек" - я его в основном вижу лично - он течет непрерывно, но малоинтересен и, в общем, оттуда мы почти ничего выловить не можем.

КультураКалендарь поэзии: О чем поэты писали стихи 50 лет назад

У нас больше полутора сотен авторов печатается за год, две трети из них - это наши "постоянные авторы", они и сами предлагают, и мы их теребим. Никак иначе, не опираясь на "постоянных авторов", толстый литературный журнал - ежемесячно! - делать невозможно. Ну и примерно треть - люди, новые для нас, не обязательно "молодые", просто мы с ними раньше не сотрудничали. Иногда из этого только одна публикация получается, а бывает и продолжение. Я думаю, сейчас вся литературная жизнь так устроена, что относительно молодой и способный человек неизбежно попадает в сферу деятельности каких-то мастерских, семинаров, форумов, фестивалей, резиденций, премий... Именно через эти институции мы в основном узнаем о его, молодого писателя, существовании. А вот так, чтобы "с улицы" приходил человек и приносил что-то замечательное - такого нет.

Значит, такая ситуация, что неизвестный учитель математики из-под Рязани присылает рукопись, и это оказывается "Один день Ивана Денисовича", больше невозможна в принципе?

Андрей Василевский: Получается, что нет. Мы в журнале не взвешиваем предлагаемое произведение на коммерческих весах - продается это или нет. Любой издатель, если, конечно, ему не дали грант на эту книгу, мыслит коммерчески: "Мы это продадим или не продадим". А у нас нет такой проблемы, мы же предлагаем читателю номера журнала, а не отдельные тексты. И, конечно, для многих авторов это привлекательно.

Но при этом у "Нового мира" скорее репутация блюстителя традиций русской реализма.

Андрей Василевский: Ой, не знаю. Последние три десятилетия у нас много чего разного печаталось, в том числе условно "авангардного", - может быть, иногда и зря. Но вот что скажу: сейчас один из "главных" новомирских писателей - Дмитрий Данилов, который когда-то принес нам первую крупную вещь, "Горизонтальное положение". Вы помните - это ни на что не похоже, такого романа не может быть. Руслана Киреева, тогда заведовавшего отделом прозы, "Горизонтальное положение" заинтересовало, напечатали. С тех пор вся крупная проза Данилова печаталась в "Новом мире", а потом и все пьесы.

А как вы относитесь к той идее, что литературные журналы должны взять на себя ту функцию, которую де-факто давно уже исполняют - а именно функцию литературного агентства? Ведь публикация в "Новом мире" - это знак качества. В том числе и доводка текста. Вы предлагаете свою экспертизу, свою квалифицированную редакторскую работу - и за это должны брать с издательства какие-то агентские проценты.

Оттиски журнала "Новый мир" в типографии издания. Фото: Рыбчинский/РИА Новости

Андрей Василевский: Я не вижу таких перспектив. У издательств - свои эксперты, свои критерии, свое понимание процесса. Ну и для того, чтобы играть роль такого агента, надо платить авторам существенный гонорар. Это если покупать права на произведение, а не только на журнальную публикацию.

В чем же вы видите перспективу? Куда же нам плыть? В смысле, куда вам плыть?

Андрей Василевский: Думаю, что у толстых литературных журналов перспектива пока одна: маленький бумажный тираж, он себя окупить не может, а основная аудитория - в Сети, но эта аудитория не платит. И это противоречие затыкается какими-то грантами, скорее всего государственными. У "Нового мира", например, сейчас нет другой поддержки, кроме государственной.

А неужели нет никаких частных меценатов, вас поддерживающих?

Андрей Василевский: Частных - нет. Мы в этом смысле благодарны Минцифре (а до этого, соответственно, Федеральному агентству по печати), за ежегодные гранты на социально-значимые проекты. Да, мы существуем, так сказать, в режиме "честной бедности", но, если этих грантов совсем не будет, то… все плохо.

А такой отработанный во всем мире вариант, как платная подписка в Сети?

Андрей Василевский: В наш новый сайт мы такую возможность заложили, можем в любой момент включить одним щелчком: "заплати - и читай". Но мы этого пока не делаем. Думаю, что это привело бы лишь к потере аудитории. Русский литературный интернет просто переполнен текстами - какими угодно и бесплатно. Говорю даже не о пиратстве, а о тех произведениях, которые вполне легально, законно выложены в Сеть для бесплатного чтения или скачивания.

А печатаете ли вы сейчас романы "с продолжением"?

Андрей Василевский: Буквально лет пять назад я был уверен, что время романов с продолжением для журнала заканчивается. Потому что, нет уже того читателя, кто готов прочесть начало, потом ждать месяц, чтобы прочесть середину, и еще месяц - ради окончания. Оказалось, что читатель такой есть, да и авторы есть, которых такая затянутая форма публикации в целом устраивает. Поэтому иногда с продолжением печатаем, в двух, допустим, номерах. Вот недавно - "Белград" Нади Алексеевой.

Чего ждать? Что можно будет почитать в "Новом мире" - бесплатно на сайте или в бумажном номере, который продается повсюду?

Андрей Василевский: В августе - двойной юбилей у Юрия Трифонова: 100 лет со дня его рождения и 50 лет публикации в августовском номере "Нового мира" его "Другой жизни". Как я понимаю, как раз к его пятидесятилетию повесть и была напечатана. Мы регулярно проводим на сайте конкурсы коротких эссе к разным писательским юбилеям. И обязательно проведем трифоновский конкурс, в августовском номере будут напечатаны тексты-победители.

Полная версия на портале ГодЛитературы.РФ