"Гигантский световой трактат". Что рассказал петербургским зрителям режиссер "Жар-птицы" Роман Михайлов

В кинотеатрах - новый фильм петербургского режиссера Романа Михайлова "Жар-птица". В киноцентре "Ленфильм" состоялся спецпоказ - на встречу со зрителями пришли режиссер Михайлов и оператор Алексей Родионов.

Билеты раскупили сразу и мгновенно. Аншлаг! В зале - одна молодежь. Многие - поклонники Михайлова по спектаклям "Несолнечный город" и "Ничего этого не будет" на Малой и Каменноостровской сценах БДТ им. Товстоногова. По текстам, написанным им специально для Большого драматического. Прекрасная возможность - поговорить о "новом театре" и новом киноязыке.

Многие пришли с книгами Михайлова ("Равинагар", "Дождись лета и посмотри, что будет", "Ягоды", "Изнанка крысы" и другие) - получить автограф.

"Жар-птица" - седьмой полнометражный фильм Михайлова, снятый по его собственному сценарию. При том что первый - "Сказка для старых" - был сделан не так давно - в 2022 году. Каждый - независимый. Без поддержки Минкульта. Киноэксперимент.

Съемки фильма проходили в Петербурге и в Индии. Но если вам не интересны эзотерика, инди-культура, медитации, ритуалы, шаманство и др. - "Жар-птица" - кино не ваше. Оно точно не для всех.

"Спрашивайте, о чем хотите, отвечу на любые вопросы, даже провокационные", - предложил режиссер.

Роман Валерьевич, большое спасибо за фильм. И за то, что двигаете киноязык вперед. Это очень здорово. Каждый ваш фильм - это нечто. У меня вопросы о производстве. Вы написали сценарий, а насколько потом придерживаетесь его? Если отступаете - что вами руководит? Какова доля импровизации? Не только у артистов, не только по проживанию и исполнению, но и по операторской работе и по монтажу.

Роман Михайлов: Вопрос в том, что такое сценарий вообще. Это какой-то путеводитель по будущему фильму или что? Сценарий как некая жесткая форма - мне это вообще не интересно. Для меня это живой текст, который прописывается под конкретных актеров, даже под конкретные локации, и преобразуется в ходе работы. Стержень сценария, определенный сюжет, история - это, конечно, продумывается заранее. Но если съемки не удивляют создателей, я считаю, что это просто мертвое кино.

КультураДокументальный фильм "Одна память на двоих" сняли на "Ленфильме"

На мой взгляд, съемка фильма - это живой процесс. И мы, создатели кино, должны достигнуть того, что в каждой сцене приходим к тому, чего не ждали: что нас удивило, восхитило, обрадовало, проявилась та жизненность, на которую мы, может быть, надеялись.

То есть для меня сценарий - это определенный путеводитель. Может быть, я сейчас прописываю сценарии десяти будущих фильмов, которые, вероятно, даже не я буду снимать. Но это не та форма, которая присутствует в привычных сценариях. Я считаю, что прописанные диалоги, раскадровка - это чушь полная, все это уже проехали. Это нормально в коммерческом кино, но не в авторском...

Актеры могут зайти в пространство и понять, что не могут выдавить этот текст из себя. Одно дело - тот сценарий, который мы создаем в нашем воображении, или даже то, что нам снится. Другое дело - то, что реализуется прямо на площадке. Вопрос не в импровизации. Я это называю жизненностью. То есть ты придумал какую-то сцену. И вот вы приходите на съемочную площадку. Актеры не просто в курсе этой сцены. Какой у меня метод работы с ними? Мы очень много общаемся. Я раскрываю все тайны, все детали, и говорю им вообще все, что понимаю про данную сцену. Дальше происходит некая ролевая игра. Они становятся этими персонажами. Но и случаются такие казусы, когда актер говорит: "Слушай, я это говорить не буду, я не могу это здесь сказать". И я только рад, когда это происходит. Более того, я прошу актеров не придерживаться прописанного в сценарии диалога…Вот примерно такое отношение у меня.

До съемок, еще до кастинга, мы с оператором Лешей Родионовым начали разрабатывать этот киноязык. Мы захотели создать новый киноязык, чтобы у Света был голос, чтобы Свет являлся отдельным персонажем, чтобы он был нашим актером. Свет появляется в кадре, поет, говорит… Это была долгая и сложная работа - наша кинолаборатория. Мы постоянно переписывались. Леша изучал живопись Тернера, Валентина Самарина, фотографии снов и так далее. Я вел дневники, медитировал на историю жар-птицы как некой сущности, которая перелетает между мирами, перелетает из мира живых в мир мертвых и обратно, читал множество сказок, которые связаны с этим. Образ золота, образ огня... Рефлексировал, рефлексировал, и дальше эта история начала сама заполняться какой-то своей иной сущностью.

Начали происходить какие-то маленькие чудеса. Например, перемещение на 30 километров от Варанаси в Чунар. Оно было прописано в августе или в сентябре, когда я не знал о существовании города Чунар (священный город в Индии. - прим. "РГ"), хотя я прожил в Аллахабаде сколько лет. Но когда я приехал в ноябре в Варанаси, местные киношники повезли меня в этот город... И когда мы туда приехали, то поняли, что это было прописано в сценарии еще за два месяца!

Из таких моментов и склеивается кино. Есть такая поговорка в киносреде: кино готово, осталось его только снять. Это полная глупость, по-моему. Зачем снимать, если кино готово? Все, проехали, делаем дальше что-нибудь такое.

А у нас не готово. Особенно "Путешествие на солнце и обратно" (это первый сериал Романа Михайлова, снятый по его же роману "Дождись лета и посмотри, что будет", опубликованному в 2021 году. - прим "РГ"). Каждый день - это свершение. Каждый день - сюрпризы. Или наш новый фильм "Песни джиннов". Доживем ли мы до конца съемочного дня? Все болеют. Кто вернется домой, кто не вернется, кто в своем уме вернется - мы не знаем. И кино снимаем про себя, наполняем его жизненностью, своей искренностью, и в результате получается нечто, что удивляет нас самих. Вот это наш кинопроцесс.

Я тоже снимаю кино. Ваше кино - не скучное. Это я считаю большим комплиментом. И верю происходящему на экране. Обожаю ваши "Поедем с тобой в Макао", "Надо снимать фильмы о любви". Вопрос оператору. Алексей, раскройте, пожалуйста, как удалось достичь такого софт-эффекта.

Алексей Родионов: У фильма "Жар-птица" есть ряд тайн. В каком-то приватном разговоре я готов что-то рассказать. Это был очень интимный процесс создания фильма. От оптики, конечно, очень много зависит. И здесь действительно нужно было сломать какой-то привычный взгляд на предкамерную реальность, чтобы ввести ее в пространство сна, ритуала. И поэтому нужно было снимать против нормы, противоход, как Самарин говорит. Где-то это получилось, где-то не до конца получилось. Ну и, конечно, мы с Женей Козловым (художник по свету) работали над контровым светом.

Полагаю, вы устали от обсуждений. А есть вопрос, который вам не задали, но вам кажется это важным?

Культура"Режиссерская среда" на Ленфильме: Сергей Снежкин откроет цикл творческих встреч

Роман Михайлов: Когда фильм выходит в прокат, это такая рутина. Показы каждый день. Сегодня утром вернулся из Москвы. Вопросы одни и те же в основном, к сожалению. Хотя бывают какие-то сюрпризы, задают интересные. Например, про мой сектантский опыт. Мне радостно, когда мне задают вопросы о христианстве, о моем духовном пути, когда, в общем-то, я могу рассказывать о вере, как-то свидетельствовать. Мне кажется, это важно - говорить о кино как о духовном пути.

О чем бы я хотел говорить? Наверное, о каком-то внутреннем, интимном, глубинном. Да, я говорю об этом в фильмах, книгах. И, наверное, этого достаточно. То есть ответ на вопрос это какой-то придаток, не очень важный, потому что все высказывания содержатся в больших формах, а время малых высказываний, мне кажется, уже закончилось... Какая разница, что я думаю о чем-то? Я представляю гигантский световой трактат, над которым мы работали год. Продуманное высказывание, очень глубинное. Я хочу рассказать, что такое память, что такое впечатление, что такое ритм. Что такое киновпечатление, что такое эстетика вообще.

Я сажусь, пишу книгу. Это занимает у меня несколько лет, может быть. Потом прихожу на показ, мне задают вопрос: "А что для вас ритм?" Требуются годы рефлексий, действительно, чтобы ответить на этот вопрос. Это не так просто. Но я понимаю, что сейчас мы находимся внутри определенного ритуала: выходит автор и представляет свою работу, а люди по инерции задают какие-то вопросы. Хотя все ответы уже есть, они содержатся в фильме. Вы только что видели полуторачасовое сложнейшее высказывание.

Но я благодарен каждому доброму слову. Если вы говорите, что этот фильм показался вам интересным, он вас согрел, немножко впечатлил, - все, я абсолютно счастлив.

Ваш фильм фантастический, уносит в какое-то невероятное путешествие не только в Индию, но и в сновидения, фантазии, в грезы. И во время просмотра возникло много ассоциаций с французской "новой волной". Вдохновлялись ли вы кем-то из французов? Кем восхищаетесь?

Роман Михайлов: Я восхищаюсь только Годаром. Его фильмы смотреть очень тяжело. Я пересматривал "Социализм" раз семь, наверное. Восхищаюсь им, потому что он настолько смелый. Это человек, которому вообще по боку было, что думают о его кино. Он приходил к какому-то успеху и сразу его сбрасывал. Не боялся вообще ничего. А мало кто из режиссеров вообще ничего не боится. Мне кажется, я тоже ничего особо не боюсь. Боюсь нечестности, сделать нечестный фильм, подстроиться под кого-то или что-то.

Годар - личность. Не могу сказать, что мне нравятся его фильмы. Но смотришь на него и как-то вдохновляешься. Видно, какая эстетика глубинная у человека. Я понял недавно, что не просто так он вызывает у меня какой-то восторг, потому что я беседовал, скажем так, со своим оппонентом в кино, и он сказал, что режиссеры типа Годара и фон Триера уничтожили кино. Я понял, что они оживили то, чем он восторгается, что там нет жизненности, а они наполняют ею кино.

Мне рассказывают про отсылки. Вообще не нужно искать отсылок к конкретным движениям. Я очень много работал. Очень глубоко занимаюсь тем, чем занимаюсь. И практически всегда это система самообразования. Я иду через ошибки, через эксперименты, через свои интуиции.

В кино я пришел из театра. И долго рефлексировал на тему киновпечатлений. Почему какое-то кино впечатляет, а какое-то не впечатляет. Почему я смотрю кино и не верю ни одному кадру, не верю, что актер это проживает на данный момент. Я вижу постановочность и вижу, что сейчас скажут: "Стоп, снято", и актеры пойдут домой, с радостью. Потому что они не проживают это все.

КультураФедор Добронравов сыграет "великолукского Сусанина", Героя Великой Отечественной войны

Не сразу я к этому пришел. Я вообще ничего не понимал в кино шесть с половиной лет назад. Но ежедневная работа и метод такой коллективной медитации, предельного погружения в материал и полная отдача привели к этому новому методу работы с актерами. Я думал, что, может быть, это работает только с моими актерами, с кем мы дружим. Но сейчас в "Песне джиннов" - болливудские актеры, которые кайфовали от этого метода - полного погружения и длинных кадров, которые мы потом монтируем с помощью джамп-катов. Проживание такой жизненности, здесь и сейчас. У меня в главной женской роли "Мисс Индия" снялась и восходящие болливудские звезды.

Есть у вас амбиции?

Роман Михайлов: Самой сильной своей работой я считаю фильм "Путешествие на солнце и обратно". Вы скоро его увидите. У меня одна, но важная амбиция: показать его всем. У фильма, естественно, будут проблемы из-за определенных сцен: кто-то говорит, что их надо запрещать. Но это 90-е, настоящие 90-е, так было на самом деле, а не то, что вам сейчас показывают в сериалах.

Над фильмом работали около 300 человек. Там прекрасная работа художников и верх актерского существования. Марк Эйдельштейн, Даша Екамасова там существуют круче, чем в "Аноре".

Справка "РГ"

Роману Михайлову 46 лет. Окончил МГУ. Доктор физико-математических наук, профессор Российской академии наук, лауреат медали РАН для молодых ученых, лауреат премии Московского математического общества и стипендии фон Неймана в Принстоне, автор более 60 научных работ и монографии. А также писатель, сценарист, театральный режиссер и кинорежиссер. Лауреат премии Андрея Белого и различных кинопремий.

Творческую карьеру начал с метафизического Театра Morph (экспериментальная группа): был драматургом, сорежиссером и одним из ведущих актеров.

Спектакль "Сказка про последнего ангела", поставленный в Театре Наций Андреем Могучим по рассказам Михайлова, получил в 2021 году премию "Золотая маска".

В 2022 году Михайлов выпустил дебютный полнометражный фильм "Сказка для старых", в котором выступил режиссером (вместе с Федором Лавровым) и автором сценария. Драма была показана на фестивале "Дух огня", где завоевала главный приз. Снял фильмы: "Снег, сестра и росомаха" (2022), "Наследие" (2023), "Отпуск в октябре" (2023), "Поедем с тобой в Макао" (2023), "Надо снимать фильмы о любви" (2024), "Жар-птица" (2024). В производстве находятся сериалы "Путешествие на солнце и обратно" и "Песни джиннов".