Ни шагу назад. На Запорожском фронте наводят страх на врага "Афганец", "Депутат" и экс-министр - командир "Ночных ведьм"
Ни шагу назад. На Запорожском фронте наводят страх на врага "Афганец", "Депутат" и экс-министр - командир "Ночных ведьм"
Она роднит многих, еще вчера не заметивших бы друг друга на улице и не имевших общих интересов или тем для разговоров. Да что там - ведь она, спецоперация, способна примирить сторонников любых, и противоположных убеждений. Как так?
Может, все дело в том, что мы не замечали в суете чего-то главного и общего у тех, кто хоть немного помнит времена советские, с теми, кто знает только то, что со страной происходило позже? А может, проще - все различия между людьми стираются, когда ребром встает вопрос о жизни или смерти? За экзистенциальными ответами корреспондент "РГ" отправился на Запорожский фронт, где встретился с бойцами разных поколений…
История первая. Депутат шаманит
В окне мелькали блокпосты, пулеметные гнезда, зубья дракона… Вдруг он говорит: "Я тебе сейчас такую песню включу, братец!" И врубает что-то совсем от этих мест далекое: "Ты помнишь чартер на Ганновер, в Шереметьево, в порту?"
"Я эту песню лет десять назад в маршрутке услышал, с тех пор искал - и вот только на днях, наконец, нашел!".
Помню, помню - эта незамысловатая песенка в годы моей юности грохотала из окон хрущевок в родном Нижнем Тагиле. А дамы ангажировали под нее завсегдатаев местных кабаков…
Ностальгия на войне - как парашют. Смягчает, даже греет душу в состоянии свободного полета.
Он командир ударного подразделения БПЛА "Шаман" 58-армии. Позывной - "Депутат". Мы росли с ним в одно время - в шансонные девяностые. И примерно на одном меридиане - командир с ХМАО. А у нас там - и песни одни на уме. И понятия - о Родине, семье и вере…
Кстати, если уж о вере - здесь, на фронте, только миг, мгновение - от песни до молитвы.
"В меня за три года службы ничего не прилетало, - говорит мне "Депутат" и стучит по дереву приборной панели. - Я и сам удивлялся поначалу. А когда домой первый раз с войны приехал - услышал даже от незнакомых людей: мы за вас молимся, мы ждем…"
"Депутат" напросился на СВО сам. Осенью 2022 года всех знакомых мобилизовали, а его - нет, хотя он даже сумку купил и собрал. "Стало обидно, я что, ущербный?". Примерно так - со всей уральской твердостью - спросил и военкома, и ответственных чиновников в округе. Знал, кого спрашивать, он ведь и сам при галстуке, работал начальником производственного отдела на крупном предприятии. А его родной брат - глава одного из поселков ХМАО, самый молодой мэр в России, между прочим.
В общем, пока кто-то из его ровесников задумывался, как "заныкаться" и "откосить" от частичной мобилизации, "Депутат" пошел, наоборот, в другую сторону. На фронт.
И вот он рядовой "уральского" полка 1455. За плечами - срочка, отслужил связистом. Был опыт управления дронами - увлекался на гражданке. И еще одно, что у "Депутата" с родного ХМАО всегда с собой - характер.
"Нас в семье трое было, росли без отца, все на матери и бабушке. Самостоятельные с детских лет, - объясняет он. - Так что, попав сюда, я знал, что никто ничего мне не принесет, за меня не сделает. Хочешь что-то изменить, начинай с себя".
"Депутат" создал подразделение БПЛА из двух человек, один из которых, "Кубик", летать наотрез отказывался, зато умел проложить тропу и связь под самым носом у врага. Так вдвоем они и "кошмарили" ВСУ на своем участке фронта. У сослуживцев глаза на лоб лезли - а что так можно было?!
"Поначалу же мало кто верил, что с помощью дронов можно не только корректировать огонь, но и загонять противника в такие углы, из которых он уже выбраться не мог", - говорит мой собеседник.
Опыта "Депутат" и "Кубик" набирались не вдали от канонады, как теперь новобранцы, а прямо на поле боя. Тогда в Запорожье как раз начался украинский контрнаступ. Мечтая о прорыве к Крыму, Запад не жалел наемников и техники. "Я такое раньше только в фильмах видел - каждый десять секунд прилеты, все кругом взрывается и горит. Каждая пробежка, как последняя - думал, тут и останусь!", - вспоминает боец.
Но, по словам "Депутата", когда страшно всем, есть одно различие: трус не может страх побороть, а мужик - поборол и дальше побежал. Потому и герой.
С этим у противника все было хуже: "Выезжали на своих "Бредли" к нам сразу с белыми флагами - не хотели драться". И правильно, что не хотели.
Но бывало всякое. Тем же позапрошлым летом отбивали деревню Пятихатки - за нее крепко зацепился один из неонацистских батальонов. "Они шли под наркотиками, никак не реагируя, даже когда осколки косили их ряды", - рассказывает он. Естественно, не дошли.
В Пятихатках случилось то, после чего у "Депутата" жужжание коптера за спиной вызывает изжогу: "Мы уже вывели своих штурмовиков и побежали помогать эвакуировать раненых. И тут этот звук. Коптеры тогда еще были в новинку на Запорожье, так что я единственный из всех понял - что это жужжание значит".
"Депутат" и сейчас рукой сгоняет с левой руки мурашки.
"Я прыгнул в ближайший окоп, зацепив с собой еще и бойца из "Шторм Z". "Ты чего, солдатик?" - орет он. А я ему: "Изучай новое оружие, пригодится".
Дрон упал прямо за бруствер. Хлопок был мощным, но никого не задело. Тогда пронесло.
"Стало понятно - пора свой опыт передавать другим, иначе нас тут самих забьют. И я начал собирать парней со своего полка в специальный ударный отряд", - говорит "Депутат".
С тех пор "Шаманы" пережгли вражеской техники на сотни миллионов долларов. За ними же - десятки уничтоженных опорников, "обнуленные" наемники со всего света…
За особую эффективность "Депутату" недавно вручили погоны - нечасто встретишься с таким, чтоб рядовой мобилизованный дослужился до офицера. Но заслуги его оценили не только наши. От своих людей с той стороны прилетела новость - на "Депутата" началась охота.
- Испугало?
- Нет, но меры предосторожности принял. За мной мои братья, как их оставить без отца-командира!
…Мы подъезжаем к блиндажу, знакомлюсь с бойцами: все с Урала и все как один - мои ровесники. Будто попал в песочницу в родном дворе.
Но я здесь по работе, а они - по долгу. Большинство - мобилизованные, но уже не, что осенью-зимой 2022 года растерянно смотрели в тепловизоры, вздрагивая от раскатов грома. Эти парни давно мужики - в "песочнице" у них не детские игрушки.
Проходим по длинному коридору, немыслимо, как такие умудряются выкопать - руками ведь! "Это у нас склад боекомплекта", - показывает "Депутат". Фонарик от телефона пробегает вдоль стен - пластиковые бутылки с напалмом, трубы для кумулятивных снарядов, боеприпасы фугасно-осколочного действия, электроспички… И зачем-то микрофон. "Да кто его знает, откуда он здесь! - смеется "Депутат". - Но раз уж есть, пусть остается!".
В блиндаже еще несколько довольно просторных комнат. В одной собирают по двадцать боекомплектов для БПЛА в день. В другой - пункт управления. "Депутат" показывает - на этих вот мониторах все, что сейчас происходит по то сторону фронта. Наши дроны-разведчики как ястребы кружат там 24 на 7.
В пункт забегает молодой боец, с пацанской удалью в глазах: обнаружены блиндажи, есть движение.
Через считаные секунды на мониторах картинка с дрона-камикадзе, нацеленного на вражескую позицию. На тех же мониторах - картинка с дрона-разведчика. Бойцы у компьютеров, один быстро набивает в чате распоряжения командира, второй следит на экране за скоростью ветра… Азарт сбивает дыхание.
Помните, в девяностые были в моде компьютерные клубы. В холле какого-нибудь кинотеатра - в нашем районе он назывался "Сталь" - собирались сотни пацанов, чтобы "взорвать" к чертям все улицы какого-нибудь Манхеттена и потом удирать на скорости от тамошних полицейских… Потом у каждого дома стали появляться "Денди", "Сеги", "Плейстейшены", где тоже стреляли, дрались, летали и прыгали. Родители ругались, кто бы знал тогда, как пригодятся эти тренировки на моторику, внимание, усидчивость сегодняшним асам-дроноводам!
… Дрон с осколочным боеприпасом "ВОГ -25" влетает во вражеский блиндаж. "Хороший сброс", - спокойно оценивает "Депутат". На мониторах густой дым, но вскоре на картинке снова сплошная зеленка… Ястребы ищут новую добычу.
- Но ведь такая рутина рано или поздно приедается? - провоцирую "Депутата". Он отвечает на наивные вопросы "тыловых" людей легко.
- Наоборот - у нас сейчас будто открылось второе дыхание, мы готовы набирать еще людей и гнать врага хоть до…
- Ганновера?!
- Даже еще дальше.
Может, пошутил. Там видно будет.
На моих глазах за час-полтора парни поразили расчет БПЛА противника, сбили их дрон - прямо сверху на него сел наш "мавик", и еще обрушили пару "ВОГов" на найденные разведчиками окопы противника.
"Сегодня наша задача не просто "кошмарить" первую линию, мы уже действуем в глубоком тылу ВСУ, - на кураже рассказывает "Депутат". - У нашего подразделения подтвержденный рекорд применения FPV-дронов - 35,5 километра от линии фронта. И мы на этом не остановимся. Враг должен знать: там, где "Шаман" камлает - ему делать нечего".
Обратно мы ехали уже без шансона, из колонок в пикапе неслись совсем другие ностальгические ритмы - хиты свердловского рок-клуба. Мы росли на этой музыке, и к нашей гордости наши любимцы не "смылись за бугор", а в основном все здесь. Помогают своим и делом, и песней - те же Юлия Чичерина, Сергей Бобунец, Вадим Самойлов, Владимир Шахрин… Продолжают разговор о чести, братстве и любви.
О том, что "вечность встанет с нами рядом".
Что бы это ни значило.
История вторая. "Ночные ведьмы" молятся
Мы остановились под скалой - где-то поблизости слышны разрывы. Рядом другая машина. И тут… Выходит вдруг такое "мимолетное виденье", она же "гений чистой красоты", и летящей походкой направляется прямо к скале. Что это она? Пригляделись. Вся скала в ласточкиных гнездах.
Вот они, вылетели, покружили над гостьей - и обратно.
- Кто это? - спрашиваю у водителя нашего пикапа.
- Это "Среда", командир "Ночных ведьм".
"Ночные ведьмы" - женское боевое подразделение операторов БПЛА в "БАРС-Сармат". Я давно о них слышал, но вот, наконец, выпал случай познакомиться.
Зовут ее Юлия Губанова, у нее несколько дипломов о высшем образовании - все из области управления. Долгое время в Москве руководила строительной компанией. Но когда освобожденным территориям понадобилась помощь - она вмиг все бросила и поехала в Севастополь, где возглавила ею же созданный строительный трест. В 2022 году регионов в России прибавилось, и снова понадобились энтузиасты. Юлию пригласили в Запорожье, где она встала у руля сразу двух важных министерств - строительства и транспорта.
Позывной "Среда" - как раз из министерских будней. Готовя школы региона к 1 сентября, чиновники работали, часов не наблюдая, и однажды среди ночи на вопрос коллег, а какой завтра день, она ответила: "среда". Ничего необычного, но все запомнили - другие забудут, но не она: владеет ситуацией. С тех пор к ней и приклеилось само - "Среда".
Надежная, как Пятница для Робинзона.
Потом ее бросили на другой "горячий" участок - возглавлять Акимовский район Запорожья. А с этой должности уже Губанова решила записаться в добровольцы - первая российская чиновница такого уровня, сменившая свой кабинет на военный окоп. Без пафоса, просто - "давно хотела помогать Родине с оружием в руках".
Создать женский отряд в честь легендарных летчиц Великой Отечественной - идея Дмитрия Рогозина, возглавляющего "БАРС-Сармат". А вот то, что "Ночные ведьмы" стали действительно грозой для ВСУ - заслуга Юлии. Проукраинские паблики исходят ненавистью к ней звериной - даже ставки делают, сколько, мол, ей осталось жить.
Потом уже, в расположении отряда, "Среда" признается: с детства чувствовала - быть ей на войне. "Это чувство не покидало меня. Возможно, потому что я была хулиганистым ребенком. А может потому, что выросла под разговоры об Афгане, игры у нас были - вырезали из картона ордена и бегали по улицам, ловили душманов.
Напоминаю ей: там, у скалы, у ласточкиных гнезд, она казалась очень романтичной. Смеется: "Я же не Рэмбо! Женщиной я остаюсь и на войне. Слежу, как распускаются тюльпаны, яблоня цветет, природа дышит. На день рождения бойцы собрали мне букет цветов - и это тоже в радость!".
У нее в отряде девчонки со всей страны. Сосредоточенные лица. "Девушки усидчивей, чем парни. Увидят то, чего другие могут не заметить", - уверяет "Среда".
Показывают видео: ударный дрон "Князь Вандал Новгородский" уничтожает оператора БПЛА, собравшегося запустить дрон в нашу сторону. А следующий "князь" срубает его напарника. Быстро, четко.
Так же - без проволочек - "Ночные ведьмы" косят вражескую технику, минометные расчеты и дорогостоящее оборудование ВСУ. Что за эмоции у девушек при этом? А примерно те же, что у первый раз пришедших на балет. "Не-ве-ро-ятно! Круто! Браво!".
В их блиндажах чистота и порядок. Кое-где иконки - из разрушенных домов принесла командир. Но это еще что - по словам "Среды", они под Новый год здесь и гирлянды вешают. Короче, все-таки - девчонки. Никакие не Рэмбо.
В отряде девять человек вместе с Юлией. Самой младшей двадцать с небольшим, старшей - далеко за сорок. Разные поколения, но цель одна - победа. Ради тех, кто остается за их девичьими плечами.
"Чтобы патриотизм возвращался в сознание людей - нужна системная работа, - серьезным тоном управленца говорит "Среда". - Нам надо жить не прошлым, а настоящим. Нужны новые победы и новые образцы - равняться на кого. Будь то сидящие во власти или на важнейших отраслях, всем надо начинать с себя. Вот для чего мы здесь, вы понимаете?".
Киваю понимающе. Но все же про себя, конечно, думаю: должны ли женщины вот так брать на себя мужское дело, воевать?
- А как же любовь? - не удержался.
- Редкий мужчина выдержит тот ритм, в котором я живу, - честно признается "Среда".
Но что-то ведь должно ей помогать. Быть может, вера?
С верой, оказалось, я попал в десятку. К Богу, говорит, осознанно пришла еще лет в двадцать. И сегодня молится. За что? За боевых подруг. За страну. За то, чтобы добраться до позиции и вернуться живыми. За то, чтобы весной вернулись ласточки. "И каждый дрон отправляю тоже с молитвой - хоть бы долетел, хоть бы врага поразил".
"Для меня вера - это осознание того, что ты не один на этой земле. За верой для меня - поддержка рода, моих родителей, их уже нет на этом свете, но они мои ангелы-хранители", - откровенничает "Среда".
Может быть, женщины уходят на войну - когда бегут от одиночества? Была такая мысль.
"На войне небеса ближе, я это чувствую и стараюсь чаще говорить этому верхнему миру спасибо", - говорит "Среда".
Нет, все же одиночество тут ни при чем. На фронт красавицы и умницы бегут, поскольку переполнены любовью - к миру, за который надо биться и молиться.
На груди у командира "Ночных ведьм" - жетон и крестик.
История третья. "Дядя Саша" верит и мечтает
На его руке выбит туннель Саланг - через него в Афган из СССР шли машины с едой, техникой и людьми. Стратегически важное место. Он его охранял. А до этого бился по горам и ущельям с террористами, которых всем - от разведданных до оружия - снабжал все тот же мир цивилизации колониальных правил.
После Афгана "Дядя Саша" с друзьями поклялся больше никогда не брать в руки оружия. Вернулся на родной Донбасс, ремонтировал машины, вел успешный бизнес… Но в 2014 году неугомонный Запад подошел к его двору - вплотную.
"Когда начали бомбить Донецк, мы стали собираться и думать - как защитить свою землю от обкурившихся и опьяневших "братьев"? А если еще этих "братьев" сколотили в армию, вооружили до зубов?"
Первое свое оружие он "затрофеил" в рукопашном.
Затем собрал отряд таких же, как и он, - кто не уехал и не спрятался. И "Дядя Саша" стало для него отныне - позывным.
Захватывали блокпосты вместе со всем оружием, однажды даже угнали БТР.
В 2016-м "Дядя Саша" был одним из тех, кто сдержал прорыв врага в сторону Ясиноватой. Среди наших погибших не было. Среди тех, кто нашим быть не захотел, - "двухсотых" никто не считал.
И все же главные бои для "Дяди Саши" были в Мариуполе.
О том, как он воевал той весной 2022-го, мне рассказывала девушка штурмовик с позывным "Белка". Всегда шел первым, минировал или разминировал, таранил непробиваемые стены всеми подручными способами и проделывал ходы там, где неонацисты никак не могли ожидать, и только после этого по проторенным тропам шли его братья и сестры.
Как когда-то в Афгане.
И нигде никогда он не включал заднюю скорость.
Прошел Мирный, Гранитное, штурмовал Завод Ильича и до самого Азовского моря. Теперь Мариуполь и его город тоже.
На берегах Азова за ним охотился снайпер - Бог уберег, пуля просвистела рядом и пробила стену. Вторая пуля - он уверен, что предназначалась ему, - ранила товарища.
Чего нельзя забыть - того, что он увидел в одном из мариупольских домов. "Зашли в комнату, а там - красные стены с черными шестерками. Голова козла на "алтаре". Черные свечи. Это кошмар какой-то - чисто бесовское место! - "Дядя Саша" и сейчас, спустя три с лишним года, ежится от воспоминаний. - Разве эту нечисть мы не должны вытолкнуть с нашей земли?".
Военная судьба бросает "Дядю Сашу" постоянно - именно туда, где, кажется, не выстоять без его опыта и храбрости. Летом 2023 года поехал навестить знакомых - оказался на Времевском выступе, на стратегической высоте в Запорожье. В это же как раз время - сюда пошли два батальона ВСУ, укомплектованных до самых натовских зубов.
А наших было только двадцать пять. И "Дядя Саша".
"Мы шли в тот бой умирать, но поклялись, что высоту не сдадим", - вспоминает он.
Держались долго. Когда силы были на исходе - в небе появилась наша авиация, а на земле подоспели штурмовики.
"Дядя Саша" и сегодня в Запорожье. Он начальник инженерной службы добровольческого отряда Барс-11. В часы затишья его приглашают в другие добровольческие отряды, где его тут же окружают молодые бойцы: "А вы, дядя Саша, хоть о чем-нибудь на войне жалели?"
"Жалеть, о том, что Родину защищаю? Вы в своем уме?!", - не задумываясь, отвечает он.
Но его любимая пластинка всегда и везде - о родном Донбассе, который выстоял сам и другим велел. Просто не захотели здесь терпеть все эти подлые "минуты молчания" по лжегероям Евромайдана, соглашаться с запретом родного языка, родных героев, да еще принять как должное бомбежки с артобстрелами.
"Всегда говорю: дончане - это не принадлежность к региону, это особая национальность, это люди разных кровей, которых воспитал Советский Союз. Детей своих мы тоже воспитали на советских ценностях. Поэтому - никто никогда Донбасс на колени не поставит", - говорит "Дядя Саша".
В одном из ангаров с техникой, где мы с "Дядей Сашей" пережидали ливень - он сам вернулся к размышлениям о потерянной в девяностые великой стране: "Вот ты спрашивал, почему я продолжаю воевать? Есть у меня мечта, чтобы возродился Советский Союз - но без нашей Победы этого не будет никогда. Ведь так?"
Я бы мог спросить - зачем наступать на старые грабли? Но те двадцать медалей и орденов, что прикипели к кителю и сердцу "Дяди Саши", - в них его право верить и мечтать.