Правда вожатой Софии
Но жуки стали лопаться - неподалеку, где-то в районе заброшенной нефтебазы, рвануло так, что стекла в окнах вздрогнули. Только было опомнились - тот же жуткий гул над самыми крышами. Вожатая София толком и подумать не успела - действовала инстинктивно. Спрятаться в подвалах - не хватит времени. Закричать - поднимешь панику. Скомандовала детям быстро закидать пол подушками и матрасами, уложила всех покучнее - и закрыла, насколько могла, своим телом. Команды не было - но другие вожатые, будто сговорившись, поступили точно так же.
К счастью, дроны пролетели мимо.
Но в следующие дни все стало повторяться: "жуки" летели и летели. Вожатые приноровились, если успевают, прятать детей в подвалах. Если гул нарастал слишком быстро - все снова бросались на пол, и студентки прикрывали их, как живые щиты.
Пока детей не пришлось наконец забрать из лагеря родителям.
Скажете: подвиг невеликий? Но ведь подвиг не измеришь ни линейками, ни на весах. Не хочется говорить: а вы сами попробуйте. И все же… Юные вожатые - ну сколько им, многим нет и двадцати, - не дрогнули. Не спасовали. И инстинкт подсказывал Софии и ее друзьям одно: готовность сделать все, буквально, чтобы уберечь детей. Вот в этом подвиг - когда ты не дрогнул.
Впрочем, это только мимолетный эпизод. Таких у курских девушек и юношей за месяцы, когда по приграничью гуляли оголтелые бандиты ВСУ, было немало. А они - если была возможность - не эвакуировались. Сверстники Софии в эти дни под дронами возили хлеб, и перевязывали раненых, и даже глушили фашистам связь. Откуда брались силы и куда девался страх? Тут что, какая-то особенная молодежь? И кто она, эта вожатая София?
Собственно, ответы на все эти вопросы и искали корреспонденты "РГ", добравшись до летописных курских городов - Рыльска и Льгова.
Прифронтовая жемчужина
Рыльск в последний год упоминается исключительно как город прифронтовой - даже жаль, что раньше о нем почти не вспоминали - хоть бы в паузах между рассказами о чудесах на столичных "патриках" и разнообразных "рублевках". Этому местечку у границы впору украшать престижные буклеты для туристов и любителей исконной старины. Купеческие крепыши-особняки с портиками, мощные храмы с курантами - и это не одна-две центральные улицы, такой почти весь город. Панорама с горы святого Ивана Рыльского - просто маленький Петербург.
Дело тут не только в "открыточных" видах - в этом месте нитями истории не раз сшивались русские "восток" и "запад". Напомним "Слово о полку Игореве": из Рыльской крепости дружина Игоря Святославовича выдвигалась в поход против половцев. В Ипатьевской летописи - о том, как Юрий Долгорукий шел этими берегами в Чернигов…
Город-крепость весь на швах и шрамах. Всякий раз, когда Восток распахивал объятия Западу, дело кончалось непременно роями булавок, копий, танков и "жуков" теперь вот - а потом катилось все обратно, только под раздачей каждый раз оказывался тихий Рыльск. Так век за веком.
Все-таки нельзя не вспомнить и Петра Первого - он останавливался в Рыльске в 1709-м, сразу же после Полтавы, где трещали шведы. Пир был в доме воеводы, царь благодарил купцов за помощь - и просил еще немного денег. Среди тех, к кому благоволил особо государь, был Тимофей Шелихов. Между прочим, прадед того самого Григория Шелихова, который открыл и начал обживать Российскую Аляску. Рифмуется, не так ли, с нашим временем?
А с Петром Первым вот еще какая история - уже поближе к нам. Когда евросоюзники пришли сюда под флагом Гитлера, в Великую Отечественную, - первым делом здесь цивилизованные шаромыжники стали стирать следы всех унижений своих незадачливых предков. Сохранилась кинохроника: полотно, изображавшее царя Петра, который топчет шведов под Полтавой (кисти итальянца Пьетро Антонио Виги), испещрено рядами бешеных автоматных очередей. Хоть так - расправиться.
Расправились? Ничуть. У нас прекрасная школа реставраторов.
На этот раз портрет - в числе других жемчужин Рыльского музея - заранее эвакуировали от фашистов. И мраморный бюст Петра увезли в Курск - как говорят в музее, "сто с лишним лет его не двигали с места. Но теперь научены - нацисты первым делом бьют по нашей памяти".
В Рыльске за эти месяцы навидались всякого. В конце декабря ВСУ ударили по Дому культуры, где дети собирались репетировать новогодние представления. По чистой случайности репетиции в тот день перенесли. Обстреляны педагогический колледж, школы, музейно-культурный центр имени Даниила Гранина. Везде были погибшие и раненые.
Рыляне скупо говорят про каждодневные обстрелы. Сосредоточенно. "Мы живем, уже не очень сознавая - это происходит в наше время или уже наступило то, другое. Перешли черту - уже или еще?".
Почему не уезжают, чтобы переждать, пересидеть? Мы честно спрашивали - все кивают на кресты на храмах и могилы - братские. Как их оставишь? А если бы… Да даже если бы, то все равно бы не сдались.
У них примеров много - все перед глазами.
Маша и Отто: пуля на двоих
В Великую Отечественную, после оккупации фашистами Рыльска, умница, красавица Маша Васильева устроилась переводчицей в немецкую комендатуру. Горожане шептались: "подстилка". Но благодаря Маше спаслись сотни человек, которых немцы хотели казнить или угнать в Германию. А потом она сердцем вычислила себе сообщника - унтер-офицера Отто Адама. Завербовала так, что Отто полюбил ее по-настоящему. Что ему гитлеровская ложь - когда есть правда Машиной любви. Должность у Отто была невысокая, но информацию он добывал бесценную: Маша передавала партизанам эти сведения и помогала доставать оружие.
Они погибли - как герои. По одной из версий, подорвали себя гранатой, когда за ними гнались. По другой, обнявшись, - сначала он убил ее, потом пустил пулю в свой висок.
В берлинском Трептов-парке Маше и Отто до сих пор стоит памятник из белого мрамора. Как монумент русским антифашистам. Ну, по сути - русским же.
По словам курского военного историка Владимира Коровина, есть все основания полагать, что в прошлом году натовское оружие сравняло с землей братскую могилу в поселке Глушково - ту самую, где лежат вместе Маша и Отто. Проверить пока сложно: в этих местах по-прежнему идут обстрелы, там пока опасно. Расправились?
Как бы не так.
Сегодня в Рыльске о героях прошлого заговорили, как о самых близких. Они вдруг стали роднее и понятнее.
Заведующая Рыльским краеведческим музеем Татьяна Рыкова ведет нас к одноэтажному продолговатому зданию с массивными воротами и решетками на окнах - фашисты здесь когда-то обустроили тюрьму. На фасаде табличка - 22 имени. Кто они? Льговские подпольщики.
Оказывается, в соседнем Льгове была своя ячейка "Молодой гвардии" - с ней расправились на несколько месяцев раньше, чем с краснодонской, воспетой Фадеевым.
"В застенках этой тюрьмы молодогвардейцев и расстреляли в сентябре 1942, а до этого - пытали, так зверски, что совсем молодые ребята и дети вышли на казнь уже седыми".
Могилы их в Рыльске нет - немцы боялись даже мертвых подпольщиков, и где они захоронили ребят - не знает никто. Но чего они стоят, расчеты эти фашистские? И времена, казалось, так изменили поколение, что мы привыкли думать - "молодежь не та" - а дело-то молодогвардейское, а дух этот, а совесть - оказалось, живы. Это даже не фигура речи.
Помните вожатую Софию? Она с историей льговских юных подпольщиков - кровно связана.
Адская машина
Льгов тоже древний и зеленый городок. Тянется вдоль железной дороги - станция называется: Льгов-Киевский. До Киева через Льгов ветку провели еще в XIX веке. Арочные окна, портики - не станция, конфетка. В Великую Отечественную за нее бились насмерть. В 2024 году сюда изо всех сил рвались неонацисты - не пустили.
И не пустят.
Хотя дроны и ракеты до Льгова долетали. Били в том числе кассетами. И тут - погибшие и раненые.
В воздухе гудит тревожность. Все - начеку, прохожие и полицейские. Проехали с включенной камерой два перекрестка - тут же нарвались на проверку документов. Обычное дело в прифронтовых городах. Проверили, едем дальше.
Вот женщина на велосипеде, вот кот перебегает дорогу, а вот и Сейм, по берегам которого гулял с дружиной Юрий Долгорукий - до Чернигова и обратно. На доме 49 по улице Черняховского мемориальная табличка: в 1943-м, с марта по август, здесь был штаб 60-й армии Воронежского фронта… А вот и Музей Аркадия Гайдара.
Во Льгове "верный друг ребят" родился и прожил несколько лет - здесь сохраняют память о легендарном писателе, военкоре и бойце - с 14 лет в Красной армии! На одной из открыток в музее цитата: "Что бы то ни было - нет и не может быть такой силы, которая сломала бы мощь нашего великого, свободного народа". Это из обращения Гайдара к тимуровцам Киева и всей Украины.
Автор "Мальчиша-Кибальчиша", как известно, погиб на нашей Советской Украине - в октябре 1941-го с партизанами попал в засаду. В те же дни фашисты въезжали и в его родной Льгов.
А вот и Красная площадь - как и положено древнему городу. Птицы расшумелись - подростки в парадной форме чеканят шаг к скверу. Там памятник молодогвардейцам. В бронзе - фигуры непокоренных. Рядом - караул.
Два друга, Коля Чефранов и Андрюша Галушкин, с детства что-то инженерили-изобретали. Вместе на фронт ушли, в плен попали, бежали домой - в оккупированном Льгове устроились на станцию, следили - какая техника, куда идут эшелоны фрицев. И придумали "адскую машину" - ей дали имя по инициалам: "ЧГ". В чем хитрость? В одной паровозной детали расширен и углублен до шарнира канал, который начиняется взрывчаткой - и в добрый путь, фрицы.
Вместе с друзьями льговские юные подпольщики взрывали мосты, топили паромы. Шум пошел такой, что по Льгову немцы поодиночке затемно не ходили.
Девочки тем временем устраивали "вечеринки" в считаных метрах от комендатуры, в доме у секретаря школьной комсомольской ячейки Симы Ильяшовой. Пока кружились в вальсах, рядом стучала печатная машинка "Ундервуд". В листовках делали кучу ошибок - чтобы сбить со следа немцев: школьники ведь так не напишут. Пара листовок сохранилась - призывали в партизаны, разоблачали вранье, будто Москва пала.
Подпольщица Надя Горлова оставила дневник - тетрадку, сложенную в четверть, после войны нашел ее отец. "25 июня. Одним извергом стало меньше - прикончен шерекинский староста ночью в своей хате. Что-то будет?". Восхищается разведчицей штаба Наташей Гриценко, "Фиалкой": она учила девочек ходить пятками вперед и гадать на картах для деревенских бабушек (чтобы войти в доверие). Девчонка девчонкой. Только желание отомстить извергам недетское.
Обрывается дневник планом побега к партизанам. Не сбылось - сдал кто-то, причем, как и в Краснодоне, из своих предателей.
Льговская республика
История льговских подпольщиков могла затеряться. Но однажды при ремонте дома, в котором жила Сима Ильяшова, нашли тайник - та самая адская машина "ЧГ", комсомольские билеты, листовки… Журналист Сергей Масленников расследовал факт за фактом, вышла книга "Льговская республика", ее в очередной раз переиздали недавно в Курске. В самом же Льгове память о подпольщиках хранит музей "Молодая гвардия". Низенькое здание во дворе Дома творчества. У крыльца мешки с песком - мера безопасности.
Здесь есть рубашка одного из подпольщиков, с вышиванкой - тут всегда в таких ходили, патефон, печатная машинка. Примерно как в квартире Ильяшовой. За стеклом - "ЧГ". И фотографии мальчишек и девчонок. Кто-то улыбается, кто-то хмурится.
Кто эти люди, что их предали? Не только в сорок втором - гораздо позже. В новые времена музей "Молодой гвардии" во Льгове забросили, экспонаты сложили в одну комнатку под протекающей крышей. Кому это надо - жертвовать собой за Родину, если вдруг оказалось: с Родиной нам будто бы не повезло?
Спасли экспонаты педагоги детского дома творчества, нынешний директор музея, Евгения Фищенко. Это она в 2015 году, уже после всех этих плясок на Майдане, на Болотной, поняла - льговские молодогвардейцы нужны нам как никогда.
Интуиция не подвела.
Вожатая София, что укрывала собой детей от дронов - дочь Евгении Фищенко.
Софии всего восемнадцать, она красива и скромна, как эти девчата с фотографий в музее. Учится на педагога, летом 2024-го в оздоровительном лагере имени Аркадия Гайдара в деревне Воронино проходила практику. Был июль, ВСУ вовсю готовились к вторжению, обстреливали заправки и нефтебазы. София показывает нам видео, "кружочек", который отправляла маме, - за спиной ее в кадре летит очередной дрон.
Ну как она могла не защитить детей? Конечно, не могла.
Софию и всех вожатых тогда же еще успели наградить на торжественной линейке, боец СВО пожал девчонкам руки, дети хлопали.
Домой вернулась 6 августа. Как раз в тот день фашисты ВСУ вторглись в Курскую область.
Муж заведующей музеем Фищенко - глава семьи Владислав, всю жизнь отдавший правоохранительным органам, - быстро собрал своих девчонок и отправил в Курск. Обещал: "Скоро приеду". А сам остался. Евгения понимает: "У него и бабушка была подпольщицей, и отец - военный летчик. Как иначе?".
Все обошлось, семья снова во Льгове.
Только мама Софии шепнула нам: от пережитого у девушки стали выпадать волосы, и спит она теперь только на первом этаже, с плотно занавешенными окнами.
Новые партизаны
Еще одна льговская святыня - музей краеведческий. Не зайти сюда нельзя.
На снимке четырехэтажка - раньше тут была фельдшерско-акушерская школа. Ее разбомбили в ту войну. И вот опять. Сын заведующей Льговским краеведческим музеем Лидией Еремеевой вывозил из-под обстрелов стариков, развозил хлеб… "Вы понимаете, - голос Еремеевой дрогнул, - в 42-м году моя бабка прятала в погребе раненых партизан, а в 24-м я варила еду для мобилизованных. Не книга истории у нас - а спираль".
… Чуть позже бывший глава другого приграничного района, Суджанского, - Александр Богачев расскажет, пока без имен: партизаны перерезали линии связи, обрывали провода, которые новые фашисты прокладывали для минирования мостов и путепроводов. "Были ребята, которые из подручных средств собирали специальные приборы и глушили связь. Просто воровали у ВСУ боеприпасы - лично знаю таких ребят".
Курские музейщики сейчас собирают экспонаты о новой Курской битве. Рифмы выходят - одна другой пронзительнее.
Вот фашистские каски 40-х, а вот обугленные вражеские планшеты наших дней.
Вот стол, переживший в деревне Борки оккупацию, а вот гармошка родного деда Евгении Фищенко: он играл после войны и без двух пальцев.
Вот платьице невесты с кружевным воротничком, доставшееся от актрисы из фронтовой культбригады. А вот флаг гвардейской орденов Жукова и Ушакова 810-ю бригады морпехов.
…Приезжайте сюда за мастер-классами - если хотите научиться Родину любить. По-настоящему.