Календарь поэзии: Мальчишки, письма и стихи из 1985 года

Моя взрослая жизнь началась с почтового ящика. Я купил его на первую лейтенантскую зарплату и повесил на два гвоздя. Гвозди мне одолжил сосед. Я вогнал их в дверь комнаты со стороны общего коридора. Ящик выглядел авторитетно.

Возвращаясь из караула, я вглядывался в крохотные иллюминаторы почтового ящика - не белеет ли там письмо.

Мама писала мне каждый день, и поэтому ящик никогда не должен был пустовать. Но вот однажды писем не было дней пять, а то и десять. Я не знал, что думать.

После бессонной ночи в карауле я добрался до своей комнаты и, сбросив сапоги, провалился в тревожный сон. Тут за дверью послышалось жестяное позвякивание почтовых ящиков.

Ничто не могло вызвать меня из мертвого сна, но этот нежный звук вернул меня к жизни.

Я распахнул дверь. Вместо почтальона - молчаливой и вечно запыхавшейся женщины с пухлой сумкой на плече - передо мной стоял мальчик лет десяти.

Глаза у него были круглые и радостные. В руках он бережно и гордо держал стопку газет и несколько писем. Так официант в ресторане держит поднос с фужерами.

Мальчик протянул мне долгожданные письма и газеты. Я устыдился своего помятого и сердитого вида, но затворить дверь перед носом у такого почтальона рука не поднялась.

"Ты кто?" - спросил я.

Мальчик заинтересованно смотрел на болтавшуюся у меня сбоку кобуру и задал встречный вопрос: "А пистолет настоящий?"

Так мы познакомились.

Оказалось, что у Сережи болеет мама и ближайшие дни почту будет приносить он, Сережка.

Прошли и неделя, и две, а почту по нашей улице Победы так и разносил Сережа. Сумку почтальона он поднять не мог. Брал пачку газет и писем в почтовом отделении и бежал разносить, потом возвращался за новой порцией. Друзья-мальчишки вызывались ему помочь. Сережка милостиво разрешал им сопровождать себя, но почту своим придворным не доверял: "Это вам не шутки..."

Так шли недели и месяцы, а веселый топоток Сережкиных сандалий по-прежнему слышался на лестнице.

На дворе осень 1985 года.

У нашей роты - банный день. А по соседству с баней, в гастрономе, дают пошехонский сыр. Очередь вьется до перекрестка.

А на перекрестке в газетном киоске появился альманах "День поэзии". Куплю и пошлю маме.

Стихи из альманаха "День поэзии-1985"

• Послевоенная картошка
• дымилась на столе пустом.
• Старуха пела под гармошку
• о горьком, о пережитом.
• А умолкала - было слышно,
• как бродит брага за стеной.
• Меха вздыхали о погибших,
• об искалеченных войной.

Фото: Дмитрий Шеваров

• Стояли у порога люди,
• считай, стоял поселок весь.
• Не думали о том, что будет,
• а думали о том, что есть.
• Молчали люди отрешенно,
• живя мелодией простой,
• перечислявшей поименно
• всех, кто за страшной
• той чертой.
• И мы, голодных будней дети,
• впервые поняли тогда,
• что нет чужих смертей
• на свете,
• а есть одна на всех беда.
• Что все забыть на свете можно,
• Но не ее - беду из бед.
• ...Поет старуха под гармошку,
• хотя давно старухи нет.

Вячеслав Молодяков

* * *

• Коварней в жизни нет напасти
• Неутоленной жажды власти.
• Не может получивший власть
• Навластвоваться ею всласть.
• Становятся от этой власти
• Земля и небо черной масти.
• И вот у бездны на краю
• Я у Всевышнего молю:
• Не дай мне, Господи, попасть
• Неутолимой власти в пасть.

Михаил Дудин

* * *

• То пусто, а то густо,
• То днем сплошная ночь,
• То вдруг любимой грустно,
• А то тебе невмочь.
• Такая уж эпоха,
• Такие уж года!..
• То другу очень плохо,
• А то с тобой беда.
• Печаль кого-то гложет,
• А кто-то и во сне
• Забыть войны не может,
• Проклятья шлет войне.
• Что делать! Жизни жалко,
• То осень, то весна,
• То холодно, то жарко,
• А жизнь, а жизнь - одна!

Марк Лисянский

* * *

• Цветут по-зимнему деревья,
• На крышах белые чепцы.
• И воздух свеж,
• как будто рядом
• Едят мальчишки огурцы.

Валентина Мариничева

В электричке

• Вошла в вагон,
• К окошку села,
• Нашла в портфеле письмецо.
• И, вспыхнув,
• Сразу потеплело
• Ее уставшее лицо.
• Других
• Не видя и не слыша,
• Перебирала
• Струны строк...
• Никто не знал,
• О чем ей пишут,
• Но не угадывать не мог.
• И постигая
• В каждом слове
• Его значенье до конца,
• Она
• То вскидывала брови,
• То улыбалась в пол-лица.
• И стали тише почему-то
• В вагоне
• Смех и голоса:
• Один припомнил на минуту
• Другие -
• Грустные глаза.
• А тот -
• С заметной сединою -
• Все думал, продолжая путь:
• Послал ли он письмо такое
• Кому-нибудь
• Когда-нибудь?..

Юрий Воронов

Памятка

• Дарушка, голубушка,
• не трогай
• Мин противотанковых,
• гранат,
• Если на полянке за дорогой
• Под ногой железки загремят.
• А заметишь - проволочка
• возникла
• В путанице травок, - не шали,
• Даже если рядом земляника,
• Обойди ее, не шевели...
• Дарушка,
• голубушка, не надо
• Выходить с мальчишками
• на спор -
• Ржавого бризантного снаряда
• Не клади, пожалуйста,
• в костер.
• В глубине лесной,
• где нету солнца,
• Мох лишь да коряги впереди,
• В ямину забытого колодца,
• Солнышко мое, не упади...

Герман Валиков