Затишье перед бурей

Как живет Сербия накануне возможных массовых протестов 1 ноября
Сербия замерла в ожидании чего-то из ряда вон выходящего. Известно, когда это начнется: утром 1 ноября. Известно где: в Нови-Саде, это второй по численности (250 тысяч человек) город Сербии. Наконец, известно - почему. Неизвестно - что и как.
Белград - одна из самых "расписанных" столиц мира.
Белград - одна из самых "расписанных" столиц мира. / Игорь Елков/ РГ

Ровно год назад, 1 ноября 2024 года, на железнодорожном вокзале Нови-Сад обрушился купол. Погибли на месте под завалами или умерли в больницах 15 человек, весной этого года скончался еще один пострадавший, число жертв достигло 16.

Трагедию использовал протестный электорат, в основном из молодежи и студентов, обвинивший высшую власть в халатности и коррупции. Точнее обвиняют не они сами, а тот, кто стоит за ними. Кто они - неизвестно, но цель понятная: сменить президента и правительство Сербии.

Власть тоже не дремлет, выводит на улицы своих сторонников… Драма по всем канонам и технологиям "цветных революций".

Это если вкратце.

Весь год в Сербии бушуют страсти, противники и сторонники власти калечат друг друга. Весь год - митинги с драками, поджогами, а с недавнего времени - и со стрельбой.

Завтра, 1 ноября, в Нови-Саде ожидают апогей противостояния. Как сообщают местные журналисты, весь день по всему городу в 16 местах (по числу погибших) будут проходить траурные и мемориальные акции: в основном митинги и концерты. Фермеры обещают обеспечить всех участвующих продуктами: волонтеры накроют столы.

А что дальше?

Прогноз в медиапространстве Нови-Сада: до наступления темноты все, скорее всего, будет мирно. Что начнется после захода солнца - никаким прогнозам не подвластно.

К годовщине трагедии готовились основательно: со всех уголков страны пешком - пешком!!! - студенты шли в Белград, чтобы собраться в одну колонну 30 октября.

Посмотреть на "блокадарей" мне очень хотелось. "Блокадари" - от слова "блокада", которое одинаковое и в сербском, и в русском. Но контекст иной. У нас "блокадники" это те, кого заблокировал неприятель. В Сербии это в основном студенты, которые сначала заблокировали (захватили, установив баррикады) свои факультеты и вообще все в университетах, что смогли. Затем переключились на блокирование дорог и мостов. На разблокировку бросили полицию. Ну и пошло-поехало.

Итак, где сейчас "блокадари"?

"А они уже не в Белграде, - сообщили знакомые. - Они 30-го объединились и вышли одной большой колонной в направлении Нови-Сад. Там их ждут 31 октября в 18:30 у моста Свободы. Передохнут и - 1 ноября… В общем, увидим, что будет в субботу. Вся Сербия этого тревожно ждет".

Вечерами сербы толпятся у картин-репродукций Тициана, Караваджо, Рубенса, Рафаэля, Эль Греко - на улице проходит выставка Национального музея Prado в Мадриде. Фото: Игорь Елков/ РГ

Ну а как живет столица? Отправляюсь в полуночный рейд: надо все увидеть своими глазами. Иду по белградскому Арбату - улице князя Михаила. Удивительно, но покой и порядок, никаких страстей: играют уличные музыканты, много туристов и белградцев-полуночников. Открыты кафе, работают даже "менячницы" (обмен валюты), правда, принимают исключительно евро. Днем откроются другие, где можно обменять на динары доллары и другие валюты. Рубли не принимают.

Посреди улицы проходит выставка Национального музея Prado (Мадрид). Вот казалось бы, какие интересы у людей в полночь? Бары, кафе, клубы? Представьте себе, толпятся у картин-репродукций Тициана, Караваджо, Рубенса, Рафаэля, Эль Греко. И я тоже засмотрелся.

Не спят и продавцы сувениров. Много кружек и магнитиков с изображением Владимира Путина. В связи с подступающими холодами на сувенирный рынок выбросили партии носков с ликами всех мировых лидеров. Пошиты с умом: портрет знаменитости не на подошве, т.е. вы его топтать не будете - он на голени. Цены от 600 динар (500 рублей).

В сувенирных магазинах много кружек и магнитиков с изображением Владимира Путина. Фото: Игорь Елков/ РГ

Ну а что народ пишет в граффити на стенах? Белград - одна из самых "расписанных" столиц мира. Предсказуемо много призывов: "Сви на улице!" (Все на улицу!). Требуют достойный живот (жизнь), свободу, наказать или лучше посадить в тюрьму неугодных деканов (студенты, они такие). Интересный лозунг: "Аполитичные смотрят, пока бьют наших детей". А не отпускать деток на митинг, апогеем которого становятся схватки с полицией, - не пробовали? Или вот девушка на фоне надписи-обещания: "Весна пахнет свободой"…

На многих граффити - проклятия в адрес капитализма и НАТО, которому никогда не забудут бомбардировки Сербии. Фото: Игорь Елков/ РГ

Но и бунтовщикам достается. Вот: "Блокадери - мусор!". И много, очень много проклятий в адрес капитализма и НАТО. Последнему никогда не забудут бомбардировки городов Сербии.

И наконец - граффити, которое можно назвать почти муралом. Посвящено сербскому герою - русскому добровольцу Альберту Андиеву. Он из Осетии, воевал в Косово снайпером. В бою получил множественные ранения, потерял глаз, но не вышел из боя. Славу на всю Сербию получил не только как защитник православной земли. Его уже после войны пригласили на прямой эфир, спросили про глаз. "Нисам ја изгубио око, ја сам га тамо оставио" ("Я не потерял глаз, я его там оставил"), - спокойно ответил ветеран. И добавил под аплодисменты: "Даже когда все остальные причины исчезнут, у меня будет причина вернуться в святое Косово".

Сербский герой на граффити - русский доброволец Альберт Андиев, воевавший в Косово снайпером. В бою получил множественные ранения, потерял глаз, но не вышел из боя. Фото: Игорь Елков/ РГ

Альберт остался жить в Сербии. Умер четыре года назад, во время пандемии коронавируса. Хорошо, что есть такие люди. Плохо, что мы о них узнаем лишь из граффити и муралов за границей.

… Да, а 31 октября - это же еще и Хэллоуин в западных странах. Навел справки: его в Белграде отмечают, но не публично - в клубах. Обойдя весь их "Арбат", я встретил только одну девушку, торговавшую хэллоуинской атрибутикой. Улыбчивая такая, в образе ведьмочки. А вот покупателей не было совсем. Учитывая ситуацию, думаю, это торжество разума, может, даже и морали. Сейчас эти качества сербам нужны как никогда.

Сербия