Евфросиния в Лопшеньге. Как живется писательнице в приполярной деревне-музее на краю света
Евфросиния в Лопшеньге. Как живется писательнице в приполярной деревне-музее на краю света
- Рискуешь жизнью и здоровьем! Вот, свежие следы, и волчий, и медвежий! - говорит мне подъехавший на мотособаке-снегоходе начальник (а также диспетчер, глава службы безопасности, билетер, кассир, грузчик, мастер подготовки взлетной полосы и смотритель музея) Александр Васильевич Федотов. Это один из самых маленьких в мире аэропортов - в штате воздушной гавани работает только один человек. Деревня Лопшеньга, Онежский полуостров, у Белого моря.
Но по порядку.
Добраться сюда на автомобиле (и то не на всяком) можно лишь в короткий летний период. Потом - только по зимнику. Морем - в период навигации. А в остальное время года - самолетами и вертолетами полярной авиации из Архангельска. Это если погода летная.
Мне пришлось ждать своего вылета в течение полутора суток. Говорят, это обычное дело. Перед посадкой в салон летчики спрашивают, кто докуда летит. Поскольку на маршруте самолет делает остановки в нескольких населенных пунктах, в соответствии с этим распределяют по салону поклажу (здесь нет деления на багаж и ручную кладь). Слышал, что можно провезти и животных, например баранов, - но не более двух. Их следует привязать, чтобы не нарушали центровку самолета. Затем рассаживают пассажиров, здесь для них предусмотрено 10 кресел, расположенных вдоль бортов.
Летают сюда Ан-2, "кукурузники", проверенные временем самолеты-бипланы (с двумя парами крыльев для лучшей опоры на воздух). Для взлета-посадки им достаточно грунтовых аэродромов. В Лопшеньге, например, полосу не чистят, как в московском Шереметьево, а уплотняют, укатывая специальным трактором. И сам полет Ан-2 похож на поездку в "небесном тракторе" - самолет басовито урчит девятицилиндровым звездообразным двигателем АШ-62ИР (конструкции Аркадия Швецова), а за окном виды, словно катишься по простору на огромном колесе обозрения. Под крыльями - тундра и тайга - со всей очевидностью, непроходимая. Как и положено на бездорожье, пусть и воздушном, в "ямах" покачивает.
Своя с большой земли
Прилетел я сюда, чтобы показать вам, как эта деревня живет и для чего жить в нее приезжают такие люди, как Евфросиния Игоревна Капустина, поэт, победитель международного поэтического конкурса "Новые голоса", прозаик, лауреат Литературной премии "Лицей" имени Александра Пушкина, финалист премии "Большая книга". Евфросиния владеет испанским и сербским, переводит поэзию. Окончила Санкт-Петербургский государственный институт культуры (кафедра кино и фотоискусства).
- Дверь будет прикрыта метлой, просто убирайте, заходите и живите! - так начался наш первый диалог с героиней рассказа.
Здесь, в Лопшеньге, в местной пекарне (которую однажды разорил-таки медведь) Евфросиния помогает пожилой работнице выпекать для деревни хлеб и учит детишек и немного их родителей экологической культуре. Топит печи в своем доме-музее, таскает из колодца воду, обустраивает туристов.
Местные угощают Евфросинию рыбой, навагой (вкусная). Еще поэтесса собирает водоросли, ламинарию, морскую капусту, которую если немного приготовить, получается похоже на знакомые с детства консервы из магазина (витамины здесь очень нужны). Ведет блог в социальной сети, участвует в онлайн-конференциях. С мужем, который работает в Петербурге, всегда на связи, а видится в период отпуска.
Трудится методистом отдела экологического просвещения в здешнем школьном лесничестве. Парк "Онежское Поморье" предоставил ей для временного проживания комнату в Визит-центре.
Предыдущую свою книгу "Люди, которых нет на карте" она написала о том, что видела в Гватемале и Никарагуа, где была волонтером медицинской клиники. Теперь общается с северянами и тоже пишет.
- Хочу, чтобы книга получилась честной, не про сладкие пироги и не про горькую разруху. А про правду, про тяжелый труд и про надежду. Ученики мои из очень разных семей, поэтому нет одинаковых историй. И я хочу, чтобы всей правде нашлось место в книге. Я не люблю "путешествовать", потому что тогда я гость. А люблю становиться своей, жить вместе с моими героями нашу общую жизнь, - говорит Евфросиния.
Пока Евфросиния пишет книгу о Лопшеньге и дописывает вторую о 95-летней бабушке мужа, которая родом из вепсских мест Ленинградской области.
Деревня-музей на краю света
Лопшеньга (входит в Национальный парк "Онежское Поморье") сейчас становится "деревней-музеем", в которой экспонаты и жизнь существуют вместе - аэропорт действующий/музейный, зал ожидания и соседние комнаты - экспонаты. Подняться по скрипучей лесенке к начальнику аэропорта в кабинет - пожалуйста, только нужно вежливо постучать.
Проект "Воздушные причалы Белого моря" стал победителем всероссийского конкурса "Музей 4.0", его поддержал в том числе Фонд президентских грантов. Деревенский гостевой дом/визит-центр - тоже наполовину музей поморской культуры, и даже в магазине сберегли советские еще таблички о культуре обслуживания. Работают школа и детский сад, библиотека и дом культуры. В центре - храм Петра и Павла в традиционном стиле северного зодчества. Священник приезжает один раз в год на престольный праздник, в остальное время за храмом приглядывает и мирским чином читает службу местная жительница Татьяна Ивановна.
От крепких изб до берега - рукой подать. И на берегу - край земли, настоящий. В ноги плещет ледяное Белое море, над головой - сумеречное бездонное небо.
Зимой почти всегда темно. Фельдшер приезжает один раз в неделю по понедельникам, ведет прием с 8:30 до 12. Если что серьезное в другой день, то надо вызывать вертолет санитарной авиации. Живут здесь люди суровые, с морем и лесом в согласии, друзей не бросающие, жизнь понимающие.
По деревне многие ездят на снегоходах, советский "Буран" - можно сказать, основная машина-помощник. Если махнуть рукой, едущий остановится и меня, незнакомца, подвезет. Потому, что тут я свой, ведь чужие здесь не ходят.
Достойна внимания эта поморская деревня, издавна вдохновлявшая известных писателей - например, Юрия Казакова, сборник рассказов которого так и называется - "Поедемте в Лопшеньгу". И Михаил Пришвин бывал здесь, описание дома отца Марьи Моревны (душа человека, сама красота) соответствует виду дома Поздеевых в Лопшеньге. Из современников помнят здесь съемочную группу Валдиса Пельша, по итогам работы которой появился документальный фильм "Русский Север. Дорогами открытий".