Пережить блэкаут и не упасть духом. Как белгородцы переживают отсутствие света после удара ВСУ

20 часов без электричества. С новогодней елки сняты все гирлянды, которые работают на батарейках. Праздничный декор теперь - вещь функциональная. Свечи везде и всюду, как и источаемый ими аромат ванили, имбирных пряников или жженого парафина. Радиаторы отопления - ледяные: индивидуальное отопление в квартире нереально без электричества. "Ну, как вы там?" - звонят из разных уголков страны. Хочется отрезать - не спрашивайте. Связь - эпизодическая, и мы бережем заряд батареек на смартфонах и пауэрбанках. Только беспокойство близких ощущается почти физически, и как тут не поделиться мыслями. Об очередном и самом масштабном блэкауте в Белгородской агломерации, о том, как меняется наша повседневность без привычного комфорта, и о том, что согревает по-настоящему.

Дикий ракетный удар был нанесен в полночь. И хотя не прошли еще и сутки с этого момента, кажется, что время замедлилось. Течет еле-еле, как теперь вода из крана. Электричество пропало сразу после характерных взрывов, мобильная связь - тоже. Утренние сборы начались с поиска свечей и предчувствия - испытание будет долгим.

Предрассветная тишина нарушилась не только шелестом автомобильных шин по дорогам, но и треском радиаторов. Продуктовые супермаркеты, аптеки, рынки, часть кофеен открылись и в городе, и в пригородах. Вот он - выход из положения! Мы непобедимы! Все продумано заранее! Генераторы куплены, топливо есть! Эйфория! Но недолгая. К середине дня часть микрорайонов подключили к электросетям, однако к автозаправкам выстроились очереди.

"Мы тоже едем за топливом, - сообщили знакомые. - Генератору только давай, а без него котел замолчит, система отопления замерзнет и разорвется". Постоять им тоже пришлось, но заправили полный бак и поехали домой. А потом поделились сомнениями: "Генератор ест бензин и просит добавки. А если электричество не дадут?"

Темные улицы пригорода нашептывают те же мысли. Треть региона была обесточена в момент. Как скоро энергетики - герои без плащей, наладят резервные мощности, восстановят разрушенное и дадут нам свет?

Тревога, порожденная неизвестностью, самая опасная: заставляет цепенеть, постепенно раскручивает ощущение холодной спирали в районе солнечного сплетения. Молчит котел в квартире, в окнах соседей - тусклые огоньки гирлянд. Утренняя слякоть давно сменилась хлестким морозцем, и колкие снежинки метелицы стучатся в окно.

Смартфон показывает тающий заряд батареи и изредка подбрасывает сообщения о пунктах обогрева и подзарядки. Они в дворцах культуры, социальных учреждениях, некоторых торговых центрах и кофейнях, и до них еще нужно добраться. И совершенно не услужливо мысли вертятся вокруг тех, кто не пойдет ни в какой пункт. Останется дома и будет тихо ждать в остывающей квартире. Люди пожилые, одинокие по жизни и замкнутые по характеру... Но приходится отбросить эти думы: грохот ударов по двери заставляет собраться молниеносно. Знакомая пенсионерка, которую нельзя назвать бойкой дамой, вдруг настойчиво зовет хоть кого-то так, что открывать ей бежим со всех ног и я, и соседи.

"Значит так, - обходится она без ритуального приветствия. - Ходят какие-то люди по квартирам, хотят предупредить о мошенниках. Я прогнала их. Я о мошенниках все сама знаю! Шастают тут всякие! А теперь решила всех вас предупредить. Никому не открывать! Ни с кем не разговаривать!"

Разве можно тут не улыбнуться? И если уж она вышла из квартиры, и бежала к нам, в порыве беспокойной заботы, то как тут и мне не пройти по поселку...

И пусть темень кромешная. И пусть подсвечивать приходится смартфоном. Зато водители сбавляют скорость задолго до пешеходного перехода, увидев огонек гаджета, мол, переходи дорогу, не бойся, мы все понимаем. В супермаркетах - пункты подзарядки гаджетов: очередь, всем нужно хоть немного энергии - причем не только в буквальном смысле. И она здесь - в этой толпе уставших от неизвестности людей - энергия тотальной поддержки. "Когда свет дадут, не знаете? А вода у вас есть? А плита газовая?"

И вот уже кто-то мудрый говорит обнадеживающе: да, становится холоднее, зато продукты из морозилки можно вынести на балкон. Газовые плиты работают. Проблески мобильной связи сразу тратятся на звонки. "Нет света, тепла, воды, нет ничего, - говорят друзья из многоэтажки в центре. - Одно греет - мы тут все вместе, а значит, каждый поможет". Договариваемся, что обязательно оповестим всех, если у кого-то появится электричество. И если нужна будет помощь - тоже. И даже если для этого нужно будет выйти в темноту и метель, мы это сделаем.