Каждая строчка Александра Тихомирова прогрета солнцем и выбелена снегом

• ...За твоими стихами
• Я видел счастливыми многих...
• Улыбнутся, вздохнут -
• И забудут на миг о себе.

Александр Тихомиров

У Саши каждая строчка прогрета солнцем, промыта дождем, выбелена снегом.

Единственная его прижизненная книжка вышла в 1973 году и была названа по одноименной поэме, написанной Сашей еще в 1960-х, - "Зимние каникулы".

Поначалу поэма называлась "Вадим" - по имени главного героя. Вадима автор не придумал. Это был его товарищ, студент истфака МГУ, будущий правозащитник и специалист по истории православной церкви Вадим Борисов.

В ту пору, когда Саша писал "Зимние каникулы", Вадиму было двадцать лет.

Саше - двадцать пять, он только женился и снимал угол в Переделкине. Однажды в зимние студенческие каникулы Вадим приехал к нему с компанией ребят и девчат. Танцевали, спорили, выпивали. На другое утро рассказывали друг другу, что кому приснилось. Уезжая, Вадим оставил Саше на хранение свою тетрадку с размышлениями о том о сем.

Вот эти - такие счастливые, но при этом вполне обычные - дни середины 1960-х и стали сюжетом "Зимних каникул".

В 2005 году сын поэта Митя сделал почти невозможное - он экранизировал поэму отца, трагически погибшего в 39 лет.

Фильм режиссера Дмитрия Тихомирова "Зимние каникулы" длится примерно столько же, сколько и чтение поэмы, - 42 минуты. Счастье студенческой дружбы трудно передать на бумаге, а тем более на кинопленке, хотя и кажется, что в жизни ничего обыкновеннее не бывает.

Вот о любовных перипетиях и писать, и снимать куда проще. Тут и страсти, и восторги, и безумные поступки. А счастье дружества избегает яркой экспрессии и вообще четкости изображения. Уловить его можно лишь мягкой оптикой души.

• Мы пили кофе, брали с полки книги,
• Тихонечко читали по углам.
• Январскую ругали холодину
• И собирались в город на концерт...

В том единственном сборнике Саши, вышедшем в 1973 году, были лишь отрывки из поэмы, а полностью "Зимние каникулы" увидели свет только в 2011 году, спустя много лет после гибели автора и его героя*.

Зимние каникулы коротки. Как жизнь.

Избранное

Финальные строфы поэмы "Зимние каникулы"

Cборник поэта, изданный в 1991 году в Москве. Фото: Из личного архива Дмитрия Шеварова

• Наверно, май...
• И на просторе стоя,
• В вечернем солнце
• став еще седей,
• Увижу небо, ясное, простое,
• И недалеко близких мне людей -
• С души моей они снимают камень,
• С моих висков стирают
• пыль и кровь...
• Сейчас погладят белыми руками,
• И я пойму, наверное, любовь.
• В их взглядах нет ни зла,
• ни укоризны,
• Они как будто говорят: "Смелей!
• Тебе дано прислушиваться
• к жизни
• И вместе с нами радоваться ей!"
• Мир печальный, мир смешной
• Я ль избавлю от порока?
• Не гожусь на роль пророка -
• Мощь не та...
• Но шут со мной.
• Мало ль ходит среди нас
• Истинно людей прекрасных -
• Очень умных всякий раз,
• Даже кое в чем опасных...
• Я бы крикнул им - ура! -
• Мол, вперед, друзья, к победе...
• Только поздно - спать пора.
• Да и, знаете, - соседи...

1965

* * *

• Вразнос вчерашние приметы
• Раздал газетный старичок,
• И черные слова газеты
• Испепеляют мой зрачок.
• В меня вливает телевизор
• Повышенный процент отрав,
• Предвижу, опытный провизор,
• Тоску от ядовитых трав.
• Когда святые терпят муки
• И умирают невзначай,
• Спокойно умываю руки
• И наливаю крепкий чай.
• Плыву в холодном океане
• Всепоглощающей тоски...
• Чаинки кружатся в стакане
• И тонут, словно моряки.

Апрель 1962

* * *

• Опять пробуждения сладки -
• И думать забыл о плохом!
• Морозца утиные лапки
• Кой-где на асфальте сухом.
• Напротив витрин магазина,
• На солнце, где вход в ателье,
• Прозрачная дымка бензина -
• Как барышня в синем белье!
• И самая главная новость -
• Всему я так искренне рад,
• Как будто не ведала совесть
• Страданий, сомнений, утрат...

* * *

• Горячей кухонькой распарен,
• Сижу у печки целый день,
• Как настоящий русский барин,
• Которому работать лень!
• Ворчат: "Заткнул бы щели
• в раме!" -
• Да женской брани не боюсь...
• Вот так, с чайком да сухарями,
• Я зимних сумерек дождусь.
• За окнами мороз, пустынно,
• А в доме - чудная пора!
• Сейчас жена разбудит сына,
• Накормит - и пойдет игра!
• Трясется в заводной машине
• Солдатиков железных рать...
• И я, почти забыв о сыне,
• Стараюсь сам во все играть!
• С чего бы и устать мне вроде?
• Но только стоило прилечь,
• Во тьме поплыли в хороводе
• Жена, игрушки, сын и печь...

1968

* * *

• Последний снег сегодня
• смыт дождем,
• Усилилось автомашин верченье,
• И вечера холодное свеченье
• Соперничает
• с тусклым фонарем...
• Смягчение погоды, душ смягченье
• И радость от сознанья, что живем.
• Такому у природы поучиться -
• Ведь так перемениться -
• Боже мой! -
• Но с тем, чтоб снова
• не ожесточиться,
• Как было этой страшною зимой.

Дата

85 лет назад, 2 февраля 1941 года, родился поэт Александр Тихомиров.

* Саша погиб в январе 1981 года, Вадим - в июле 1997-го.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]