Что и как ловят на ледяной реке те, кто рыбу не ест

Белая гладь от берега до берега, сизый дымок над лунками и скрежет бура, вгрызающегося в лед... Но главное - это истории. Без них рыбалка - просто добыча еды, а с ними - эпос. Кстати, погрузившись в этот мир, я узнала, что большинство адептов речных посиделок рыбу не любят, а предпочитают устраивать с ней фотосессии из серии "Рыбонька моя!" и отпускают.

Подари удочку - будет с хлебом

Иван Ломов - рыболов с 16-летним стажем. И это при том, что ему всего 19. Но фото еще трехлеткой с первой собственноручно добытой "плотвой" бережно хранится в семейном альбоме как неопровержимый факт подтверждения "стажа".

- Что помимо рыбалки? Учусь на нефтяника в колледже, в свободное время клею "наружку", то есть рекламой занимаюсь. Но настоящая моя страсть - это вода и лед. Первый раз взял удочку в три года. Не помню, поймал ли что-то, но вспоминаю, как дед с отцом будили меня в половине второго ночи. В полной темноте мы садились в "Ниву" и ехали на Волгу. Это было нашей традицией: пока весь город спит, мы уже ставим снасти. Порядку научили с детства. В начале каждого сезона мы перебирали гараж. Удочки, катушки, подставки - все должно лежать по полочкам. Если едешь за хищником, это один набор. Если на мирняк (травоядные рыбы. - Прим. ред.) - совсем другой, - рассказывает Иван.

Рыбу Иван не есть, но любит Фото: Из архива Ивана Ломова

Сейчас Иван ловит круглогодично и практически везде. Летом - трофейный лов на Волге и платных прудах, участвует в соревнованиях. Пока без призовых, но за трое суток, как сам рассказывает, брал больше 200 килограммов. "Видел ребят, которые по 700-800 килограммов вытаскивают - это космос. Мой личный рекорд - толстолобик на 17 килограммов. Поймал его в 2022 году, тогда мне было 16 лет. Место помню, пруд Большая Каменка под Самарой. Я тащил его минут двадцать, думал, сердце выпрыгнет", - говорит Иван.

Зимняя рыбалка от летней отличается не только температурой за "бортом", но даже поведением рыбы - она пассивная. Как советует Иван, забудьте про летние толстые лески. Если ловите "травоядку", ставьте тонкие поводки и микроскопические насадки. Лещ и плотва на морозе не едят, а сосут. Для хищника живец должен быть мелкий, с ладошку - сорога или карасик. Крупная рыбка на жерлице - такая рыболовецкая снасть - зимой будет просто спать.

На крючке у лисы

- Зимой я просыпаюсь в пять утра. На улице - темень, мороз под минус 25. Собираю рюкзак: термосы (у меня их два на 3,5 литра), бутерброды, фонарик. Одежда - это святое. Куртка до -40, штаны болониевые на джинсы и сапоги с начесом. Перчатки у меня специальные: можно в лунку залезть и руки не промочить, - рассказывает собеседник.

На реку едет с друзьями, а часто и один. Компания - это хорошо, но зимой хочется уединения. У лунки - тишина, только лед потрескивает. Иногда, пока ждет поклева, включает сериал в машине. Так, Иван говорит, он замедляется.

"Как-то жду поклевку, слышу - шорох. Поворачиваю голову, а метрах в пяти от меня лиса стоит и смотрит на мой бур. Я даже не сразу понял. Она подходит ближе, пытается зубами ухватить за ручку. Я закричал: "Кыш!", а она не боится. Наглые стали. У меня даже видео осталось: лиса ворует бур. Потом она все-таки убежала, но мальков утащила", - с доброй улыбкой и без досады вспоминает Иван.

А еще был случай. Смотрит рыбак в лунку, а оттуда не щука и даже не рыбка золотая, а ... ондатра. Иван достал телефон и сфотографировал зверя. А тот, поняв, что поживиться нечем, нырнул обратно.

Но самое страшное на зимней рыбалке - это не лисы и не ондатры, а вода под ногами.

- Прошлой весной было дело. Конец сезона, лед уже отошел от берега. Я знал, что рискованно, но очень хотелось закрыть сезон красиво. Иду по кромке, проверяю пешней (маленький бур), как дед учил. Бац - и провалился. По колено. Не утонул, было мелко, но, пока добежал до машины, штаны превратились в ледяной корсет. С тех пор зарекся: если лед отходит от берега, возвращаюсь домой.

Зимний лед сулит не только добычу, но и опасности. Фото: Из архива Ивана Ломова

Тащи быстрее!

- Самый частый вопрос, который мне задают друзья: "Вань, тебе не холодно? Не скучно?". Нескучно. Главное на рыбалке - это поклевка. Замираешь, смотришь на флажок жерлицы и ждешь ее. И вот он дернулся. Время вываживания зимой - не больше минуты. Летом ты можешь тащить рыбу полчаса, гулять по берегу, дать ей устать. Зимой - нет. Или ты вытащил ее быстро, или она ушла. Холодная вода не прощает ошибок.

Щука на шесть килограммов - мой зимний рекорд. Не гигант, конечно, но для средней полосы достойно. Если летом на соревнованиях мы всегда отпускаем пойманное, то зимой рыба уже не жилец. Жабры обмерзают, чешуя травмируется. Поэтому я ее забираю.

Зимняя рыбалка от летней отличается не только температурой за "бортом", но растущим непониманием окружающих: "Что им дома не сидится?". Зимой даже рыба другая - она пассивная. Лещ и плотва на морозе не едят, а сосут...

Честно говоря, я рыбу почти не ем. Не люблю. Но могу приготовить, засолить подлещика, сделать балык, закоптить. Но ем только мясо и овощи. А рыба - это для родственников или друзей, - продолжает рыбак.

Иван утверждает, что на Волге рыба вкуснее, чем в стоячих прудах. Если вода проточная, то запаха тины и ряски почти нет. А большую старую рыбу можно брать только на фарш. Если же хотите классный балык, подойдет только свежая, жирная и желательно выловленная из реки.

Задаю коварный вопрос: "Женщина на зимней рыбалке, как и на корабле, к несчастью или они сами отказываются мерзнуть?".

- Единственный раз брал девушку на зимнюю рыбалку - ей понравилось. Честно. Говорит, летом комары и жара, а зимой - красиво и спокойно. Она просидела со мной полдня, пила чай, смотрела на флажки. Я думал, умолять будет ехать домой, но нет. Правда, с тех пор больше не ездила.

Каждая рыбалка - это приключение. Даже если сидишь целый день и ловишь мелочь, даже если провалился по колено в ледяную воду. Ты выходишь на лед и чувствуешь жизнь. Сейчас молодежи моего возраста почти не видно на зимнике. Все сидят по домам. А вот 25-30-летние и деды, которым под 70, выходят. Потому что это не просто охота за рыбой. Мы здесь все ради того момента, когда флажок щелкает и сердце делает удар, - говорит Иван.

Рыбацкие истории

Тяжелая добыча

"Был у меня знакомый, дядя Миша. Он всегда хотел поймать "того самого" сома. Не просто рыбу, а легенду. И вот как-то в середине февраля под Жигулями у него клюнуло так, что удочка согнулась в дугу, а леска запела, как струна. Дядя Миша вцепился мертвой хваткой. Часа полтора он боролся, лед вокруг лунки превратился в кашу. Когда наконец выволок улов, увидел, что это... старое ведро. Советское, цинковое, намертво вмерзшее в корягу.

В сердцах он отбросил его в сторону и сел перекурить. И тут из прибрежных кустов вылезла лиса. Худая, зимой не до жиру. Подошла к ведру, обнюхала его, лязгнула зубами по жести, но утащить, конечно, не смогла. С тех пор дядя Миша повторяет: "Самая большая рыба - та, которую ты вовремя отпустил. А самая тяжелая добыча - та, которую лиса унести не смогла".

Странный улов

"Компания рыбаков сидела на льду вторые сутки. Клевало вяло - только ерши да мелкий окунь. Мужики уже начали отчаиваться. Вдруг у деда Кузьмича поплавок резко ушел под лед. Подсечка - и в лунке показалось что-то прямоугольное, темное, в речных водорослях.

- Бревно, - махнул рукой сосед. - Бросай.

Но дед уперся. Вытянул. Это оказалась пластиковая коробка из-под старых советских конфет, намертво запечатанная. Вскрыли ножом, а там - записка, написанная корявым детским почерком: "Кто найдет, тот счастливый. Я загадал, чтобы папа вернулся с вахты к Новому году". Записке - 20 лет по дате.

Кузьмич перекрестился, закурил трясущимися руками. Коробку забрал, сказал, что отвезет в церковь. Клевать так и не начало, но обратно ехали молча, и никто не жаловался на пустые ящики. Как будто и правда что-то поймали".

Тот "самый" трофей

"На Волге главный трофей считается не по весу. Мне рассказывали, как один парень вытащил ерша, у которого в пасти застряла не блесна, а новогодняя мишура, запутавшаяся еще с прошлогоднего праздника. Рыба плавала в парче. Другой нашел в желудке у щуки мышь-полевку, которая, видимо, пыталась перебежать Волгу по льду, но провалилась. Зимняя Волга - она хитрая, редко дарит то, за чем ты пришел. Зато обязательно преподнесет то, что потом будешь вспоминать двадцать лет...".