Дроновод за звериное чутье на опасность получил позывной Парфюмер

Позывной Парфюмер ему дали не просто так: звериное чутье на опасность, на подвох, на угрозу. "Он нюхом чует, если что-то не так", - говорят боевые товарищи. За этим не самым брутальным позывным - серьезная боевая биография: доброволец еще с 2022 года, участник тяжелых штурмов на Донбассе, а ныне начальник расчета БПЛА в группировке войск "Днепр". И гражданская специальность у него под стать - инженер отдела качества и лабораторного контроля в дорожном строительстве. Человек, привыкший все проверять, систематизировать и добиваться результата.

"Ушел со своей гражданской специализации, - рассказывает он. - Желание очень сильное было помочь. Пошли группой своих ребят в "Ахмат" - в составе малых групп начинали работать на Донбассе на краткосрочном контракте".

Звероферма и малые группы

Конкретное направление - поселок, который он не называет, но запомнил навсегда: звероферма. Участок пытались взять с октября по январь. Погода - то все замерзало, то оттаивало, техника вязла. Работали малыми группами по три-четыре человека. "Пять уже было сложно - если спалят, спрятаться негде. Посадки уже практически не осталось, все выкосило. Плюс много кассетных боеприпасов противник применял, очень много. Если они понимали, что большие группы наших заходят, начинали работать "градами" (реактивная система залпового огня. - Прим. "РГ"), минометами и "кассетами" (вид боеприпасов. - Прим. "РГ"). Поэтому мы всегда работали малыми группами". Расстояние до противника было 50, а то и 25 метров - плотный стрелковый бой.

Один из выходов едва не стал последним. Попали под жесткий обстрел на выходе с позиции. Трое раненых, у самого контузия. Но вышли все, никого не бросили. "За счет того, что заранее спланировали промежуточные точки сбора, это дало преимущество. Я выходил последним, очень много полз. Просто полз. Повезло, что было темно, был небольшой ров от танковой колеи", - вспоминает боец.

Этот случай подтвердил его убеждение: успех операции зависит от подготовки. "Тяжело в учении - легко в бою. Навыки, которые приобретаешь, должны отрабатываться до автоматизма, чтобы в стрессовой ситуации работала мышечная память", - отмечает Парфюмер.

От пехоты до "птиц"

После трех месяцев - реабилитация после контузии. И снова подписание контракта, теперь уже с Минобороны. Прибыл в арктическую бригаду группировки войск "Днепр". Сначала был в подразделении, где занимался мелким ремонтом дронов. Но технарь по образованию и складу ума, он быстро перешел в расчет: "Хотелось уже полноценно работать: разведка, поражение целей. Показал эффективность, стал обучать младших".

Сегодня он начальник расчета БПЛА. В его подчинении специалисты, которые работают на разных типах дронов: FPV, "Мавики", агродроны, оптоволокно. Его подход - системность. "Важно, чтобы личный состав понимал не только как летать, но и техническую часть, возможности. Чтобы каждый был самостоятельной единицей. Если меня не станет, любой должен взять ответственность и продолжить", - обучает он молодежь.

"Летает все прекрасно"

Один из самых чувствительных вопросов современной войны - связь. Для управления дронами, особенно тяжелыми типа "Азимут", критически важны надежные каналы. "Работаем на своем оборудовании, правда, не всегда на отечественном, летает все прекрасно. Иностранные интернет-сервисы не используем. В этом и надобности нет", - поясняет дроновод.

"Мы адаптируемся. Перестраиваем работу, используем наплывы в несколько атак без привязки к какому-то конкретному времени или условиям погоды, чтобы противник не успел приспособиться. У них тоже есть РЭБ, они учатся, мы учимся. Это постоянная гонка", - делится он особенностями боевой работы.

"Мы работаем не на картинку, а на результат"

Благодаря нашим дроноводам противник на том берегу Днепра никогда не чувствует себя в безопасности. "Они нас знают и боятся, потому что мы о себе делами говорим, а не роликами. Мы не афишируем себя - это вопрос безопасности, нам и не нужно, государство обеспечивает, это им там надо спонсоров рекламой завлекать и деньги клянчить. Мы работаем не на картинку, а на результат. Чем выше результат, тем эффективнее подразделение, тем больше возможностей" - говорит Парфюмер.

Один из ярких эпизодов - утренний вылет на минирование перекрестка, где постоянно ездят вражеские расчеты. Вылетели рано, на рассвете, на "Азимуте" (точнее, на ее модификации, которую они называют "внучкой"). Противник не ожидал: открыли огонь из всех стволов, начали глушить навигацию, но дрон продолжал движение, все глубже и глубже в пространство обороны противника. Никак не получалось его сбить. Наши беспилотчики все посмотрели, как там устроено, а после удалось даже сохранить аппарат - вернули в ручном режиме. Это было унижение ПВО противника. "Эффект неожиданности сработал. Они были растеряны, не понимали, как мы залетели так далеко. Это их очень напугало, мы же буквально показали, как они уязвимы. После этого они увеличили разведку, искали наш расчет. Мы взяли паузу, понаблюдали, засекли время их реакции. Сделали свои выводы", - говорит боец.

Технарь до мозга костей

Его гражданская профессия - инженер дорожного контроля. Он может часами рассказывать про изготовление асфальта, про климатические зоны, циклы заморозки и оттаивания, про важность проекта и основания. "В строительстве, как и в армии, все зависит от подготовки. Если основание плохое, дорога долго не простоит. Так и здесь: без качественного планирования любая операция обречена", - говорит Парфюмер, отмечая, что этот системный подход он применил и в военном деле.

Семья и корни

Родом из Чувашии. После школы - учеба на автомеханика, потом срочная служба в ВВС связи, затем контракт в РВСН. Работа в дорожной лаборатории, женитьба, две дочери.

Военная династия: дед был командиром инженерных войск, дядя - командир внутренних войск, участвовал в чеченских кампаниях, прадед воевал в Великую Отечественную войну.

Награды и мотивация

У него медаль ордена "За заслуги перед Отечеством" II степени. Получил ее за эффективную работу с дронами, особенно когда появились FPV самолетного типа и нужно было поражать цели в глубоком тылу противника. "Расстояния у нас большие, прямая радиосвязь была критична. Мы много дорабатывали борты, чтобы доставать до складов и техники", - поясняет военнослужащий.

На вопрос о мотивации отвечает спокойно: "Я с детства видел военных, они вызывали уважение. У меня был пример деда и дяди. А когда началась мобилизация, я даже не думал отказываться. Есть вещи, которые важнее брони", - говорит Парфюмер.

Философия: сила в разуме

В финале разговора он формулирует свое кредо: "Сила в разуме. Можно быть сильным физически, но без ума это ничего не даст. Умный человек может создать инструмент, который победит любого силача. Семь раз отмерь, один раз отрежь - это не просто поговорка. В нашей работе, где цена ошибки - жизнь, это главное".

Дома его ждут жена и две дочери. Старшая уже многое понимает, младшая просто радуется, когда папа приезжает в отпуск. "Семья - надежный тыл. Когда там все спокойно, я могу полностью сосредоточиться на работе", - признается Парфюмер.

После победы он планирует вернуться на гражданку, восстанавливать здоровье и заниматься воспитанием детей. Но пока идет война, его место здесь - в расчете, где его системный ум и инженерная хватка приносят результат. Без лишнего шума, без пиара. Просто качественная работа.