Интересная эта штука - информационный повод. Чуть больше недели прошло со дня, когда мощно отпраздновали 90-летие со дня рождения Говорухина. И что теперь? Вспомнить через год, когда будет следующий инфоповод?

Про Говорухина интересно очень рассказывали, праздновали юбилей достойно. Но вот только бы не забыть человеческое в Говорухине в этих действительно важных разговорах про то, какой он был своеобразный, имеющий всегда внятную позицию политик и, без сомнения, выдающийся режиссер.

Когда для съемок программы "Личные вещи" мы приехали к нему, Станислав Сергеевич открылся для меня во многом неожиданно. Он ведь воспринимался как? Живой памятник с трубкой... Суровый мужчина. И когда появлялся на экране как артист, воплощал образы монументальных, мощных мужиков. Понимал, что его воспринимают именно так, и иронизировал над подобным восприятием. Поэтому и захотелось в финале юбилейных торжеств добавить свои пять копеек про Говорухина - человека.

Когда мы приехали на дачу, нас встречала его супруга - замечательная Галина. Посмотрев на меня, она поняла, как я нервничаю перед встречей с живым памятником, улыбнулась, предложила вина и успокоила: "Вы не волнуйтесь, Андрей. Слава с годами не меняется - такой же пацан. Так же любит женщин, снимает кино, обожает выпить под хорошую закуску, не может оставаться равнодушным к любой несправедливости. В общем, не меняется с годами".

И даже, может быть, не сами эти слова, а та интонация, с которой говорила Галина, успокоили.

В программе "Личные вещи" герой всегда сам предлагал те предметы, с которыми были связаны какие-то важные в его жизни истории. Очень многие приносили награды, ордена, разные поощрения. Ничего такого Говорухин нам не показал.

А показал, например, журнал "Советский экран", на полях которого Владимир Высоцкий написал, пришедшее ему в голову стихотворение. Бумаги под рукой не оказалось, и он воспользовался тем, что было. Потом переписал, а журнальный оригинал Говорухин с разрешения Высоцкого взял себе. И, заметьте, хранил десятилетия.

Как хранил и одну из первых виниловых пластинок-миньонов, подаренную Высоцким. И даже игру буриме (это когда один начинает стихотворение, а остальные его продолжают), в которую когда-то играли с Высоцким и Мариной Влади.

Никогда бы не сказал, что Говорухин был человек сентиментальный, а вот ведь как.

"Станислав Сергеевич, вы понимали, что Высоцкий - гений?" "Я понимал, что он - великий поэт".

А вот письмо от Высоцкого. Начинается так: "Дорогой мой, печальный друг Слава". Высоцкий что-то открывал про Говорухина такое, на что мы, посторонние, внимания не обращали.

По участку ходил лысый кот, чье имя я позабыл, хотя Говорухин с ним, конечно, познакомил. Говорухин говорил с ним, как с человеком, просил отойти и не мешать съемке - кот послушался.

Суровость придавал Говорухину, конечно, его взгляд. Это был взгляд жесткого, знающего себе цену мужчины. Но когда он смотрел, например, на кота, взгляд менялся, словно бы теплел. Какой из этих взглядов настоящий? Оба, наверное.

"Станислав Сергеевич, а вы от себя устаете?" - "От себя? Устаю, конечно" - "А как отдыхаете?" - "Рисую".

Словосочетание "картины Говорухина" для нас, безусловно, означает: фильмы Говорухина. Но картины - это еще и живопись знаменитого режиссера!

Говорухин начал рисовать поздно и случайно. Его никто не учил. Знаменитый художник Александр Шилов однажды помог начинающему художнику Говорухину купить кисти, холсты, краски. И все. Дальше сам.

"Моя живопись говорит обо мне больше, чем фильмы", - признался в нашем интервью Станислав Сергеевич. А потом показал свои картины.

Это пейзажи. Такие зафиксированные фрагменты родной русской природы. Людей практически нет, такое ощущение, будто Говорухин от них очень устал и в живописи отдыхал. Пейзажи - почти все грустные и прекрасные в этой, какой-то вечной печали.

"Станислав Сергеевич, а можно сказать, что эти картины - ваш автопортрет?" - "Ну, в общем, да".

Что в пейзаже главное? Не грусть, как кажется мне, а задумчивость. Мне сдается, что Говорухин был человеком очень задумчивым. И фильмы его, они ведь не просто замечательно сняты, выстроены и держат сюжетом. Это умные картины, просто они разговаривают с нами не свысока, а словно бы на равных. И в них почти всегда заложено чуть больше, чем кажется на первый, невнимательный взгляд.

"Место встречи изменить нельзя" - это ведь картины эпохи", - сказал в интервью Говорухин. Так ведь оно и есть! Но мы, увлеченные сюжетом и игрой чудесных актеров, как-то не очень думаем об этом. "Вертикаль" - это не просто приключенческий фильм с песнями Высоцкого, но, если угодно, метафора жизни. Опять же: не в лоб, исподволь, но о тех, кто по своей вертикали идет к своей жизни.

После съемок Галя и Станислав Сергеевич пригласили всю съемочную группу отобедать. В некоторых домах, где мы снимали, меня приглашали перекусить, попить чайку. Но чтобы всю группу... За столом Говорухин рассказывал истории. Был открытым и неожиданным.

А потом: "Вы езжайте, я останусь". И его знаменитая улыбка. И остался в памяти навсегда...