Все делалось очень-очень быстро. Космонавт спокойно ждал. "Заметил, что Юрий, чуть приподняв левую руку, внимательно смотрит на меня в маленькое зеркальце, пришитое на рукаве, и тихонько насвистывает мотив песни: "Родина слышит, Родина знает..." - делился конструктор.

"Родина слышит" - песня, написанная Дмитрием Шостаковичем на слова Евгения Долматовского в 1950 году. Первоначально она создавалась как "песня-пеленг": говорят, замысел возник в 1942 году у военкора-поэта Долматовского при наблюдении за работой радиста на самолете. А музыка была написана гениальным композитором для спектакля, в котором исполнять песню должен был летчик. Постановка пьесы не состоялась. А вот песню спустя некоторое время исполнил хор под управлением Александра Свешникова на концерте в Московской консерватории.

Была сделана запись этого концерта, песню транслировали по радио. И многие запомнили ее мелодию. Но совершенно особый смысл она приобрела 12 апреля 1961 года. После того, как ее "насвистал" перед полетом Юрий Гагарин. Мелодия использовалась как позывной "Последних известий" Всесоюзного радио.

Но это музыкальное произведение оказалось не единственным звучавшим на старте.

Приведем запись из переговоров Гагарина с Землей, которая произведена на основании прослушивания пленок и личных докладов представителей, находившихся на пунктах управления полетом. Время московское.

"8:14 Заря 1 (Попович): Юра, ну, не скучаешь там?

Кедр: Если есть музычка, можно немножко пустить…

Заря 1 (Королев): Станция "Заря" ("Заря" - наземная УКВ станция), я "Заря-1". Выполните просьбу "Кедра". Дайте ему музычку, дайте ему музычку.

Заря 1 (Попович): Вы слышали? Отвечает "Заря": постараюсь выполнить Вашу просьбу. Вот давайте музычку, а то скучно.

8:17 Заря 1 (Попович): Ну, как? - Музыка есть?

Кедр: Пока не дали.

8:19 Заря 1 (Королев): Понятно, это же музыканты: пока туда, пока сюда, не так-то быстро дело делается, как сказка сказывается, Юрий Алексеевич.

Кедр: Дали про любовь.

Заря 1 (Королев): Дали музычку про любовь? Это толково, Юрий Алексеевич, я считаю.

Заря 1 (Попович): Юра, ну, что, дали музыку, да?

Кедр: Музыку дали, все хорошо.

Заря 1 (Попович): Ну, добро, значит, тебе будет не так скучно.

8:20 Заря 1 (Попович): Юра, ребята все довольны очень тем, что у тебя все хорошо и все нормально. Понял?

Кедр: Понял. Сердечный привет им. Слушаю Утесова. От души - "Ландыши".

Заря 1 (Попович): Ну, давай, давай, слушай".

Песня "Заветный перекресток", которую исполнял Марк Бернес, была записана Марком Бернесом в 1958 году. Музыка Эдуарда Колмановского, стихи Виктора Орлова. Это композиция-воспоминание о родной стороне, отчем доме, семье, детстве.

"Ландыши" - популярная песня композитора Оскара Фельцмана на стихи Ольги Фадеевой (Кляйнер), написанная в 1958 году. На начальном этапе исполнения ее пели Нина Дорда и Гелена Великанова. Рассказывают, что известный юморист в первом отряде космонавтов Павел Попович сочинил дополнительный куплет к песне "Ландыши": "Ты сегодня мне принес / Не букет из алых роз, / А бутылочку "Столичную". / Заберемся в камыши, / Надеремся от души. / И зачем нам эти ландыши?" За это его прозвали "Ландышем". Это звучит даже в переговорах Гагарина.

А за две минуты до старта Гагарин напевал песню Исаака Дунаевского на слова Михаила Матусовского "Летите, голуби, летите" из фильма "Мы за мир". Она была написана в 1951 году: "Летите, голуби, летите, для вас нигде преграды нет, несите, голуби, несите, народам мира наш привет…". Голуби в песне зовут к труду и миру на земле. Как очень точно подметил кто-то: с миром отправился в космос и Юрий Гагарин, первым из землян увидевший оттуда, как прекрасна, хрупка и уязвима наша маленькая планета.

Еще из стенограммы переговоров:

"Алма-Ата. Станция работала с 9:52 до 10:02 на передачу. Передавались песни Баглановой и на фоне песен телеграфом позывной "ВСН" через 30 секунд. С борта сигналов не приняли". Какие именно композиции передавались, неизвестно. Но известно, что в репертуаре Розы Багановой была русская народная песня "Ах, Самара-городок".

Когда корабль пролетал над территорией Дальнего Востока, Гагарин неожиданно поймал радиосигнал: в эфире звучал вальс "Амурские волны". И это тоже зафиксировано в стенограмме: "Хабаровск. Станция работала с 9:42 до 9:52 на передачу по программе. Передавались "Амурские волны" и на фоне песни телеграфом позывной "ВСН" через 30 секунд. Сигналы с борта принимались, начиная с 9:21 до 10:11 с перерывами. Двухсторонняя связь была установлена в период с 9.53 до 10.57".

В своей книге "Дорога в космос" Юрий Гагарин написал: "В кабину долетала музыка Родины, я слышал, как родные голоса пели одну из моих любимых песен - "Амурские волны". Так что первой музыкой в космосе можно считать этот чудесный вальс. Его написал русский композитор Макс Кюсс в 1909 году, а слова в 1944 году придумал актер Серафим Попов. За несколько лет песня приобрела огромную популярность и стала одним из главных музыкальных символов Дальнего Востока.

Какие еще песни любили слушать космонавты?

Официальным гимном российской космонавтики стала "Трава у дома" группы "Земляне". Именно она звучит при проводах экипажа на космодроме. "Поэма о космонавте" Владимира Высоцкого - долгое время под нее экипажи взлетали на орбиту. В книге "Космонавт № 34. От лучины до пришельцев" замечательный советский космонавт Георгий Гречко рассказывал: "Я был потрясен! Там все - правда. Мне казалось, что это невозможно описать, не побывав в космосе… А Высоцкий все понял… Я трижды летал, но даже в прозе, даже приблизительно не смог бы это так выразить".

"Нежность" в исполнении Майи Кристалинской - песня, которую часто включали космонавтам, например, в качестве будильника во время совместного полета космических кораблей СССР и США в рамках программы "Союз" - "Аполлон". Как рассказывают, с ней связана одна из самых трагических страниц в истории освоения космоса. 24 апреля 1967 года во время посадки корабля "Союз-1" погиб космонавт Владимир Комаров. Незадолго до старта Комаров поговорил с Гагариным, который был его дублером, и попросил передать слова благодарности авторам "Нежности" за их песню. После гибели Комарова Юрий Алексеевич выполнил просьбу своего товарища и друга.