Календарь поэзии: Стихи и песни Андрея Анпилова легко узнать в лицо

• Стихотворение подобно человеку - у него есть лицо, ум и сердце.
• Н. Заболоцкий

В поэзию Андрея Дмитриевича Анпилова привела отцовская гитара. Она появилась в доме осенью 1968 года. Андрею было двенадцать лет. Первое, что напел тогда отец-фронтовик: "Темная ночь, только пули свистят по степи, только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают...".

Андрей Анпилов: "Самое обыкновенное - и есть самое чудесное. О чем негромко и говорит Евангелие: ослик, семья плотника, ясли..." Фото: Из личного архива Андрея Анпилова

И вот сейчас, если оглянуться на все написанное и спетое Андреем, то над всем этим светится песня про темную ночь, про глубину ласковых глаз и ожидание у детской кроватки.

Вообще-то отец был художником* и не пел на людях, лишь напевал за работой. И это тоже передалось Андрею. Свои песни он поет так, будто боится разбудить ребенка.

Андрей вырос в семье, где не надо было повышать голос, чтобы быть услышанным. И гитара тому служила.

В доме еще и балалайка жила, и по вечерам отец подыгрывал на ней сыну-подростку, настраивая тем самым струны взаимопонимания.

• Мы играли простое, народное,
• Фронтовое, живое, подробное,
• Или вальсы еще довоенные -
• Шум вечерней листвы, шорох платья -
• В две гитары простые, смиренные...

В юности трудно расслышать мелодию своей жизни. Вслед за отцом и старшей сестрой Галей Андрей выбрал стезю художника, закончил факультет прикладного искусства Московского текстильного института. Потом - армия, где художники были на особом положении. Только им, мастерам боевых листков и дембельских альбомов, иногда разрешалось уединение.

В общем, жизнь не настаивала на литературных занятиях. Андрей легко мог оказаться в кино или стать книжным иллюстратором (и он пробовал себя в этой роли), но вот гитара... Нет, она тоже ни к чему не обязывала, но сочинялись песни, потом стихи - и снова песни.

Гитара дала кусок хлеба и тем самым помогла остаться самим собой, вне писательских распрей и толкотни прокуренных редакций. Сочинять можно было не по тяжкой повинности, а лишь когда "мысли в голове волнуются в отваге, и рифмы легкие навстречу им бегут, и пальцы просятся к перу, перо к бумаге...".

К счастью, это происходит с Андреем каждый день: мысли волнуются, рифмы легкие бегут ему навстречу...

Не только рифмы, но и сами стихи Андрея кажутся легкими, прозрачными. Они не бросаются в глаза.

Бывает такой дождь: грибной, смешанный с солнцем, он не досаждает никому. Можно пройти под ним, не промокнув.

Вот и стихи такие у Андрея, и песни. Спокойные. Обыкновенные, как всякое настоящее чудо.

Вспоминаются строгие и ясные слова Николая Заболоцкого: "Стихотворение подобно человеку - у него есть лицо, ум и сердце. Если человек не дикарь и не глупец, его лицо всегда более или менее спокойно. Так же спокойно должно быть и лицо стихотворения...".

У стихов Андрея Анпилова как раз такие лица - спокойные лики родных людей.

Дата

70 лет назад, 17 апреля 1956 года, в Москве родился поэт Андрей Дмитриевич Анпилов.

* Дмитрий Степанович Анпилов - художник-мультипликатор; участвовал в создании многих анимационных фильмов, ставших классикой отечественного кино.

Из Пасхальной тетради

* * *

• Огоньки горят, трепещут лица,
• Даже те, что были непригожи -
• Вы прекрасны - в вас дрожит крупица,
• Ветер Воскресения, о Боже.
• Дети и вчерашние старухи,
• Парни с бородами - врозь и вместе -
• Взгляд высокий, лоб, сережка в ухе
• И уста, свободные для песни.
• Кто вы, дорогие, и откуда,
• На себя вдруг стали так похожи
• От надежды общей и от чуда
• Воскресенья чистого, о Боже...

Мы разбудим тебя колокольчиком

• "Мы разбудим тебя колокольчиком", -
• Голос слышится, словно с небес,
• В чутком сне на миру неустойчивом,
• Электричка бежит через лес.
• Человек прикорнет от усталости,
• "Я немного посплю, ничего?.."
• Не откажет ведь в этакой малости
• Бог, недавно воскресший его.
• Долго тянется служба вечерняя,
• Возвращаются вместе с отцом
• Рядом девочки, дочки, наверное,
• Та с яичком, а та с бубенцом.
• "Колокольчиком" - время чуть замерло,
• Проплывает дорога во сне...
• "Мы разбудим тебя", - голос ангела
• Обещает как будто и мне.

Аист Божий

• Длинноногая веточка с крыльями,
• Чудо в перьях, малиновый нос,
• На проселки весенние пыльные
• Сам себя, как младенца, принес.
• Мимо бледных полей с деревеньками,
• Славя Бога и месяц апрель,
• Ты шагаешь, сверкая коленками,
• Словно птичий какой паганель.
• Это все крестный ход называется,
• Люди, песни, иконы, глаза,
• Мир глядит, про себя улыбается,
• Что бывают еще чудеса.
• Из Ассизи, Афона, Дивеева
• Весть благая, не сбившись с пути,
• Вдаль идет по дороге рассеянно,
• Словно ангел живой во плоти.

* * *

• Те, кто терпели, чуть светятся
• Как на пороге тюрьмы,
• Скоро откроют, все встретятся,
• Господи, вот они мы.
• Эта улыбка прозрачная
• И неуверенный взгляд
• Пламенем легким охвачены,
• Больше не надо назад.
• Господи, долго ли мучится,
• Верить надежде не сметь,
• Может, всем вместе получится
• Перешагнуть через смерть.

Прямая речь

Отец сказал: "А тебя мы купили в Марьинском Мосторге, мальчик нам понравился, и мы решили его взять...".

И я поверил мгновенно.

И даже вспомнил, на какой полке и в какой картонной коробке находился, пока был ничей.

Марьинский Мосторг был пока единственным промтоварным магазином, где я уже бывал, потому что там был отдел игрушек, а находился Мосторг от нашего дома недалеко.

Из книги Андрея Анпилова "Марьина Роща". Журнал "Новый мир", N 12, 2025.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]