
Инструменты в первых кинотеатрах стояли бывалые. Чтобы добыть из них звук, надо было бить по западающим клавишам что есть силы. Слово "тапер" - это от французского tape, что в переводе "хлопать или бить".
Но таперам иногда приходилось не только бить по клавишам. По воле работодателей музыкант иногда был вынужден производить согласно сюжетам фильмов немузыкальные звуковые эффекты - например, топот или грохот от падения тела. Отдельные устроители зрелищ требовали от пианиста умения петь как птица, лаять или мычать. Но главным было владение инструментом, умение импровизировать, знание классики... И выносливость.
По 6-7 часов без перерыва играли таперы по будням, а в выходные и все 10. Но нужда заставляла недоучившуюся в консерватории Любовь Орлову сопровождать кино в московских кинотеатрах. Таперами в юности подрабатывали Соловьев-Седой, Георгий Свиридов. Дмитрий Шостакович, студент Ленинградской консерватории, вплетал в "саундтреки" к мелодрамам, которые он озвучивал в ленинградском "Пикадилли", фрагменты учебной программы.
Фильмы с музыкой шли не только в столицах и не только под пианино, но и под губную гармошку, аккордеон, балалайку. В некоторых кинотеатрах оборудовали и оркестровые ямы...
Но все музыканты сложили свои инструменты в тот момент, когда с "картинкой" научились совмещать звук. Профессия вдруг стала ненужной.

Сегодня она раритетна. В современном кино нет нужды в музыке, сопровождающей картинку извне. Перестав обслуживать зрелище, таперство стало чистым искусством. Нынешний тапер - это виртуоз с хорошей памятью и реакцией, способный совместить неожиданные темы. И владеющий электронной техникой.
...Музыка под пальцами Сергея Аксенова плывет сама, пальцы касаются клавиш мягко и незаметно, "Амурские волны" перетекают в "Черное море", дальше - Таривердиев, Джо Дассен, "Битлз", Франсис Лей...
Аксенов играл на клавишах в школьной группе, в годы учебы в МГУ занимался музыкой в джазовой студии при ДК "Москворечье". Завсегдатай "Иллюзиона" заиграл однажды на рояле при директоре кинотеатра - и после долгого перерыва в нашем кино вновь появился профессиональный тапер...
Важный момент в его работе - подготовиться к сеансу. Аксенов несколько раз смотрит фильм перед показом, разбирает чуть ли не покадрово, прикидывает уместные темы. Подготовившись, он и на экран бросает взгляды не так уж и часто. Если фильм начала XX века - это прежде всего романсы. Чайковский, Глазунов, Дебюсси, то, что тогда было на слуху. Одинаково никогда не играется, у музыканта за годы набралась в голове целая музыкальная библиотека вариантов и вариаций, руки иногда сами начинают набирать в уместном случае Рахманинова или We Are the Champions.
Настоящих таперов в стране меньше, чем пальцев на одной руке. Немое кино идет в считаных точках по стране. Летом фестивали, музыкальные, литературные, памятные мероприятия...
...В кинозале Третьяковки идет "Турксиб", документальный фильм 1929 года о строительстве Туркестано-Сибирской магистрали. Гладь пустыни, верблюды посреди самума сменяются сибирскими снегами... Пианист Филипп Чельцов работает репетитором в оперной студии - и нарасхват на сеансах от Москвы до Ясной Поляны. На сеансах Филипп неотрывно смотрит на экран, и музыка, которую он сочиняет здесь и сейчас, срастается с картинкой на экране и как бы сама подстегивает действие.
- Сопровождение большого фильма похоже на работу режиссера, в роли которого выступает музыка, - уверен Чельцов.
Джазовый духовик Сергей Летов - "звукорежиссер" более 60 дозвуковых картин, документальных, художественных, мультипликационных, которые он с партнерами озвучил с конца 90-х.
Его импровизации всегда тщательно подготовлены. Летов ставит у экрана небольшую аудиолабораторию: кроме саксофонов тут ноутбуки, MIDI-контроллеры, виброфоны, мониторы... К фильмам тапер готовит раскадровки, последовательность сцен у него всегда перед глазами, он знает, когда и на каком инструменте вступать ему, когда партнеру...
- Оригинальный фильм с современной звуковой дорожкой и "живым" сопровождением - это хороший путь для привлечения к старому кино новой аудитории, - считает куратор проекта КАРО/АРТ Антон Куприянов.
Георгий Ибрагимов, проучившись несколько лет по классу композиции в Санкт-Петербургской консерватории, оставил ее - и поступил в Москве в Школу дизайна ВШЭ. "Захотелось свежего взгляда, современного, экспериментального", - говорит Георгий. Сейчас он четверокурсник по программе "Саунд-арт и саунд-дизайн" и выбрал в качестве направления озвучивание фильмов, мультфильмов, игр и не только.
Первый фильм Георгий озвучил на втором курсе, отобранный руководством кафедры для участия в совместной программе кинотеатра "Иллюзион" и Школы дизайна ВШЭ по авторскому сопровождению немого кино. Будущие саунд-дизайнеры брали в работу немую классику, обучаясь на своих ноутбуках с продвинутыми программами управлять тембрами, инструментовать, отбирать и смешивать звуки. Отсмотрев несколько раз трехчасовую мелодраму Фрица Ланга "Женщина на Луне", начинающий композитор Ибрагимов с партнером подбирали эпизодам звуковую гамму, подключив арфу, гобои, скрипки и другие тона из библиотеки звуков, расписали шумы... И запустив свою "сюиту" в зале "Иллюзиона", вживую отработали сеанс перед искушенной публикой главного ретрокинотеатра страны.
Сегодня студент заканчивает бакалавриат дипломом по музыкальному оформлению драмы "Барышня и хулиган" по сценарию и с участием Маяковского. Это отвлекает его от проектов по звуковому оформлению мультфильмов, саунд-дизайну компьютерных игр и роликов.
Георгий уверен, что таперам в будущем обязательно найдется место - пусть и не в каждом кинотеатре. В этом деле изменились лишь технологии, давшие в руки музыканта не только рояль, а всю вселенную звуков.
Так что падать на пол уже необязательно.
Вадим Черноцкий, директор кинотеатра "Иллюзион":
- Немое кино сегодня существует не для регулярного показа. Что не мешает ему привлекать внимание интересующейся аудитории. "Иллюзион" такую возможность дает, а некоторые "хиты" собирают полные залы. Говорить о перспективах немого кино станет легче, если мы посмотрим на это явление не только как на прокат. Для Госфильмофонда, который занимается систематизацией, хранением, изучением, реставрацией бесценных богатств отечественного и зарубежного материала, немое кино - важный этап истории, который требует особого внимания. В данном аспекте перспективы бескрайние, поскольку хранить и передавать историю кино - одна из важных задач архива.
В сентябре-октябре в "Иллюзионе" проходит Фестиваль Госфильмофонда с программами немого кино. Там же несколько лет идет цикл "Забытый немой". В кинотеатрах "Родина" (Санкт-Петербург) и "Москино-Космос" (Москва) в рамках проекта #Artpokaz каждый месяц идут фильмы в сопровождении пианистов и джаз-оркестров. 2-3 раза в месяц немое кино под музыку показывают в кинозале Третьяковки, московском кинотеатре "Зотов. Кино" и Центре РОСФОТО в Санкт-Петербурге.