
Но времена изменились. И теперь, спустя два десятка лет, те же Высоцкая и Гришин, воссоединившиеся в этом же актерском дуэте, - это безжалостная Аркадина и мягкий, словно не от мира сего, Тригорин. Новая версия "Чайки" вступает в диалог с предыдущей - и оказывается, что за двадцать лет мировосприятие героев сильно изменилось.
"Чайка" для него - все также комедия о людях несуразных, живущих в собственных мечтах, в отрыве от реальности и друг друга.
Когда-то Кончаловский говорил, что хочет исправить ошибку Станиславского, считавшего "Чайку" драмой, и поставить ее - именно как комедию, причем такую, какой она была еще до реформаторов старого театра. Так что в спектакле, как положено, смеются все - правда, у смеха этого здесь множество оттенков.
Начинается все с колдовского озера, которое проецируется на экране. На авансцене - причал, покосившийся деревенский театрик, который для героев как магнит. О нем говорят Маша и Медведенко, на его сцену пылкий Треплев заботливо выкатывает коляску Сорина, сюда стремится Нина, издалека им любуется Тригорин, и сюда от скуки забирается сама Аркадина. Искусство перемешано с искусственным, жизни людей переплетаются с безостановочным конфликтом поколений. Героям хочется творить и воспарить - и вся свобода творчества им кажется особой привилегией молодости.
Кончаловский мастерски расставляет акценты и быстрыми "штрихами" набрасывает портреты персонажей. Самая яркая из них, конечно же, Ирина Аркадина (Юлия Высоцкая) - страстная и во всех смыслах жадная актриса, которая не любит проигрывать тем, в ком больше юности. Глядя на Нину во время представления спектакля сына, она ядовито прихлебывает вино. А наутро, как девчонка, скачет или изгибается в асанах йоги. В сцене с возлюбленным Тригориным, полушепча - "И этот лоб мой, и глаза мои, и эти прекрасные шелковистые волосы тоже мои" - Аркадина начинает его душить. Кто бы сомневался: гипнотическая женщина.

Тригорин в исполнении Алексея Гришина немного не от мира сего - вокруг него не человеческие судьбы, а всего лишь бродячие сюжеты его будущих рассказов. Собственно, и к юной Нине его притягивает не внезапно вспыхнувшее чувство, а литературный интерес - о чем он, глазом не моргнув, и сообщил своей любовнице Аркадиной. Талантлив ли Тригорин как писатель? Можно ли талантом все на свете объяснить и оправдать? Возможно, Кончаловскому хотелось бы найти ответ у Чехова и у его героев - но и у Чехова ответа нет, все где-то между. Все как в жизни - зыбко.
Сын Аркадиной Треплев у актера Дениса Зайнуллина никак не может осознать, что иногда желанию творить мешает попросту отсутствие таланта. В другом составе Треплева играет Арсений Васильевых - у него метания героя сглаживаются очарованием юности, а флер бездарности завернут в любопытство к жизни и наивный интерес - он даже разозлиться на мать по-настоящему не может.
Нина Заречная в исполнении Глафиры Лебедевой, возможно, среди самых точных попаданий: у ее героини проблески таланта смешаны все с той же детской глупостью. Хотя у Дарьи Балабановой та же героиня интересна по-своему - нелюбимая отцом, она все время несуразна. А к финалу, после всего, что у нее случилось с Тригориным, и вовсе, кажется, на грани паранойи. С криком "Я - чайка!" падает без сил - и тут же убегает, оставляя в одиночестве несчастного Треплева.
Как торопливо Нина подарила Тригорину медальон, с которым тот восторженно, не глядя на Аркадину, несется за кулисы! Таких прелестных эпизодов у Кончаловского здесь множество. Из них сплетается живая, непоседливая ткань спектакля - герои то лихорадочно суетятся, то застывают в паузе - как будто разрывая действие. Или, наоборот, делая его полифоничным. Доктор Дорн вспоминает неуклюжую пьесу Кости Треплева с ожившей "мировой душой" - уверяя, будто в Генуе среди толпы на улице он чувствовал примерно то же самое. Вот так и весь спектакль - как будто оставляет ощущение перенасыщенности судьбами людей из уличной толпы.

Финал у Кончаловского из точки элегантно превратился в многоточие. Константин Треплев умирает, доктор Дорн сообщает об этом Тригорину, отводя его к рампе - а в это время не подозревающая ни о чем Аркадина, переместившись из гостиной в садовую беседку, продолжает азартно играть в лото. Жизнь вообще - театр, комедия. Азартная, непредсказуемая штука. Вот умер сын. А вот Аркадина поставила на "три" - но выпадает "двадцать два". Смешно же?